РОБ ЗОМБИ ★ АНДРЕЙ РАЗИН ★ THE CURE

rollingstone.ru >> январь, 2006

RollingStone

20 лучших фотографий в истории журнала

Дэсон Леннон и Йоко Оно

МАДОННА
ТРЕНТ РЕЗНОР
ИРИНА АРОЯН
SIGUR ROS
АРСЕН РЕВАЗОВ
GREEN DAY
СТАС БАРЕЦКИЙ
APOCALYPTICA

4 607012 120052 >

KASSIR RU 730-730-0

981-00-22 showtrade.ru

MTV

PLAYBOY

Black Star

MAXIMUM 103.7 FM

3 марта
«Петербургский СКК»

4 марта
Дворец Спорта «Лужники»

Rolling Stone

Афиша

Яndex

touring the ANGEL 2005/2006

DEPECHE MODE

OFFICIEL TopGear MEXT ROCK DFM.RU sync

RS019

«Все, что есть нового»

Билли Джо Армстронг

СТР. 64 Вокалист *Green Day* борется с американской администрацией и мечтает о славе Бертольда Брехта

04 **Корреспонденция**

07 **Rock & Roll**

22 **Интервью *RS*** Трент Резнор о письмах кровью и группе *Franz Ferdinand*.

24 **Про явления** Подростковый алкоголизм исландцев *Sigur Ros*.

26 **Про явления** Охранник и шансонье Стас Барецкий проводит экскурсию по рынку города Ломоносова.

31 **Портретная галерея *Rolling Stone*** 20 самых известных фотографий за всю историю журнала.

52 **Джон Леннон** 25 лет со дня убийства бывшего участника *The Beatles*.

58 **Мадонна** Каббалистка рассуждает о сексе, таблетках и коррупции в католической церкви.

70 **Арсен Ревазов** Преуспевающий бизнесмен, автор популярного романа *«Одиночество-12»*, покупает валенки.

74 **Говард Макс** Фрагмент из книги воспоминаний легендарного наркоторговца.

84 **The Cure** В 1989 году лидер группы Роберт Смит рассказал *RS* о своих детских страхах.

89 **Обзоры**

114 **Чарты**

Обложка
Джон Леннон и Йоко Оно
Фотограф Анни Лейбовитц. Нью-Йорк, 1980 год.

«У Крючкова и его КГБ до меня руки не дошли. Говорили, что Разина надо расстрелять, потому что у него много денег»

АЛЕКСАНДР БРАТЕРСКИЙ О СОЗДАТЕЛЕ «ЛАСКОВОГО МАЯ» АНДРЕЕ РАЗИНЕ

Майский жук

Основатель первого советского бойз-бэнда рассказывает, что все его авантюры — просто «попытки поиска справедливости». «В 11-12 лет я мог позвонить в РОНО. У нас в детском доме были неприятные всякие моменты. Со стороны воспитателей бывали ущемления. Звонил и в РОНО, и в районную прокуратуру. После звонков приезжали и наводили порядок». В 1989 году бывший детдомовец превратился в первого советского миллионера. По официальным данным, на тот момент на личных счетах Разина было более 6 миллионов рублей.

ПОЛНУЮ ВЕРСИЮ МАТЕРИАЛА ЧИТАЙТЕ НА СТР. 80

ФОТО REX FEATURES (GREEN DAY); СЕРГЕЙ БЕРМЕНЕВ (РАЗИН)

КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ

Отзывы & мнения

О Depeche Mode

ПРОЧИТАЛ ИНТЕРВЬЮ С ГРУППОЙ. Больше всего понравилась идея подарить им пиратские диски. Два или три года назад по Первому каналу был показан документальный фильм. Он рассказывал о том, как в Чечне захватывают заложников, как их мучают и убивают. Демонстрировались видеокассеты, которые посылают родственникам, причем без всяких купюр. В качестве «саундтрека» к этому фильму звучала музыка *DM*, то есть все эти реальные ужасы показывали на фоне их композиций. Безобразие. Это пиратство на официальном канале. Власть дискредитирует себя! Я не могу понять почему ни кто до сих пор не подал в суд на первый канал. Это, по крайней мере, не цивилизовано.

JT, Смоленск

О Дугине

А ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, что ваш любимый Дугин — в прошлом богемный сектант эрото-сатанинского направления, практиковавшийся в оргиастических церемониях самодеятельной зеркальной ложи под управлением Гейдара Джемаля и попавший за участие в подобных девиационных действиях в спецпсихбольницу. No comments!

Игорь Иванов, по e-почте

В ПРОШЛОМ НОМЕРЕ

О Хантере Томпсоне

Я бы мог спасти Хантера Томпсона. Для этого мне надо было бы встретиться с ним. Говорят, он последнее время постреливал в журналистов. Но я бы преодолел эту преграду с помощью бронежилета, купленного на рынке в Нижегородской области у торговца дынями из Абхазии. «Хантер, дружище, — сказал бы я ему, прорвавшись через огневой заслон. — Чтобы прилететь в твою страну и спасти тебя, я полгода протирал штаны на пластмассовых сиденьях в посольствах, военкоматах, режимных отделах и психиатрических лечебницах. Я живу в странном месте, Хантер. Оно окружено колючей проволокой и строго засекречено. Здесь Настоящие Секреты, пять газет на 100 тысяч населения, и каждая рубит правду-матку. Докторов Журналистики нет вовсе, но зато есть полтора выпускника ускоренных журналистских курсов для трудяг из провинции. Прекрасные условия. Особенно если учесть, что в двух шагах люди делают ядерную бомбу, а восемь месяцев в году лежит снег, потому что это чертова средняя полоса России». Черт возьми, я не успел! Виза делалась слишком долго.

Михаил Х., председатель фэн-клуба Х. С. Томпсона федерального ядерного центра Арзамас-16, Нижегородская область

О тенденциях

НА МОЙ ВЗГЛЯД, ЖУРНАЛУ ЕСТЬ КУДА стремиться. Да, есть немало ярких и интересных рубрик, но ведь нет предела совершенству. Многое мне нравится. Журнал украсили бы большие статьи, посвященные анализу творчества рок-героев прошлого. Рубрик «Архив» и «Зал славы» маловато. Матерящегося Моисеева оставьте «желтизне»! Ведь нельзя знать Акуниanother, при этом отвечать на вопрос о творчестве Пушкина: «Пушкин, говорите... Знакомая фамилия, художник, кажется, был такой».

Антон Секисов, по e-почте

О грибах

ТАК ХОЧЕТСЯ ВАМ СКАЗАТЬ, что ваша работа в последнее время приобрела характер Синхронного Онанизма. Перестаньте мускатиться перед каждой верстской номера.

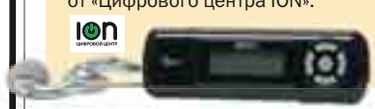
Переходите на более правдивый джанк, например героин, — тогда слово станет более четким и ясным. Ньюсмейкеров снабжайте грибами и опиумной настойкой. А так в целом нормально все.

«Союз Самара-2», Самара

ПИШИТЕ НАМ

117105, Москва,
Новоданиловская наб., 4а.
Тел.: +7 495 510-2211
Факс: +7 495 510-4969
rs@rollingstone.ru www.spn.ru
197342, Санкт-Петербург,
Торжковская ул., 1, корп. 2.
Тел.: +7 812 380-0008
Факс: +7 812 380-0008

Автор главного письма в следующем месяце получит мультимедийное устройство NEXX, всем авторам дисконтные карты — подарки от «Цифрового центра ION».



ТРЕВОЖНЫЙ ЗВОНОК с Борисом Тревожным

КОМИКС АЛЕКСАНДР ЖИТОМИРСКИЙ

Rolling Stone

Rolling Stone Russia

ИЗДАТЕЛЬ: Валерий Шилков

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: Сергей Ефременко
ЗАМ. ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА: Борис Акимов
ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР: Леонид Новиков
РЕДАКТОРЫ: Павел Гриншпун, Александр Кондуков, Глеб Тарабутин
ОБОЗРЕВАТЕЛЬ: Андрей Бухарин
ФОТО-РЕДАКТОР: Полина Величко
АРТ-ДИРЕКТОР: Сергей Бабич
ДИЗАЙНЕР: Арина Дегтяренко
ПЕРЕВОД: Настасья Краско
PR-МЕНЕДЖЕР: Юлия Яковлева

НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ:
Марк Абрахамс, Дмитрий Азаров, Майкл Азеррад, Евгений Байков, Кирилл Беляев, Сергей Берменев, Джастин Боруки, Александр Братерский, Джоэл Бродски, Дэвид Бэйли, Светлана Варда, Ян Веннер, Ражден Гамерзардашвили, Майкл Гилмор, Вадим Гортинский, Евгений Григорьев, Борис Даль, Василий Дальский, Маргарита Данилова, Роман Данцис, Виталий Дивнин, Александр Дугин, Егор Ерин, Юля Жарова, Александр Житомирский, Дэнни Клинч, Джон Коллапинто, Андрей Коновалов, Михаил Кончиц, Антон Корбайн, Илья Кормильцев, Маша Краснова-Шабаева, Василий Кудрявцев, Ольга Кузина, Иван Куликов, Иван Куринной, Надежда Лебедева, Джей Левитон, Евгений Левкович, Анни Лейбовитц, Дэвид Ляшапель, Сергей Максимов, Джеред Манковитц, Говард Маркс, Мэтт Махурин, В.Меламед, Антон Мускин, Леся Нестерова, Антон Обозный, Кевин О'Доннелл, Григорий Павлов, Николай Пальчиков, Жене Пейдж, Дмитрий Первухин, Александр Полищук, Платон, Джошуа Презант, Света Репина, Херб Ритц, Джованни Робертини, Алексей Родин, Глеб Садов, Боб Сайдманн, Марк Селигер, Алексей Сергеев, Эван Серпик, Остин Скэггз, Сергей Слесарев, Альберт Уотсон, Ольга Урванцева, Юрий Федотов, Дэвид Фрике, Брайан Хайэтт, Олег Чубыкин, Баян Ширянов, Сергей Шнуров, Нил Штраус

АДРЕСА РЕДАКЦИИ:
117105, Москва, Новоданиловская наб., 4а
Тел.: +7 495 510-2211
Факс: +7 495 510-4969
rs@rollingstone.ru
www.spn.ru

197342, Санкт-Петербург,
Торжковская ул., 1, корп. 2
Тел.: +7 812 380-0008
Факс: +7 812 380-0008

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ:
Нина Гордеева, ngordeeva@spnmoscow.ru
РУКОВОДИТЕЛЬ ОТДЕЛА РЕКЛАМЫ В ПЕТЕРБУРГЕ: Татьяна Власова, tv@rollingstone.ru
ДИРЕКТОР ПО РАСПРОСТРАНЕНИЮ:
Алексей Вожаков
КООРДИНАТОР РЕГИОНАЛЬНОГО РАСПРОСТРАНЕНИЯ: Кирилл Смирнов
РАСПРОСТРАНЕНИЕ В ПЕТЕРБУРГЕ:
Федор Подлесных

Журнал Rolling Stone № 019/2006
Тираж: 71 000 экземпляров
Типография: «Алмаз-пресс»
Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ №77-17644 от 09 марта 2004 г. Выдано Министерством РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций.

УЧРЕДИТЕЛЬ: ЗАО «СПН Интернешнл»
ИЗДАТЕЛЬ: ЗАО «Издательский Дом СПН»
При частичной или полной перепечатке материалов ссылка на *Rolling Stone* обязательна.
Разработка и дизайн рекламных материалов «Издательский Дом СПН»
Редакция журнала не несет ответственности за содержание рекламных материалов.
Редакция не имеет возможности вступать в переписку с читателями и не рецензирует рукописи.

Издательский дом СПН

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СОВЕТА ДИРЕКТОРОВ
Валерий Шилков
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР Олег Сивохин
КОММЕРЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР Владимир Тычинин
ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ Валерий Мирочник
ДИРЕКТОР ПО МАРКЕТИНГУ Алексей Вожаков
ШЕФ-РЕДАКТОР Сергей Ефременко

Rolling Stone USA

Editor & Publisher: Jann S. Wenner
Managing Editor: Will Dana
Deputy Managing Editors: James Kaminsky, Joe Levy
Assistant Managing Editors: Eric Bates, John Dioso, Jason Fine
Senior Editors: Nathan Brackett, David Fricke, Peter Travers
Art Director: Amid Capeci
Director of Photography: Jodi Peckman
General Manager: Kent Brownridge
Vice President: Timothy Walsh
Publisher: Steven DeLuca
Associate Publisher: Michael R. Hess
Chief Marketing Officer: Gary Armstrong
Editorial Operations Director: John Dragonetti
Law & Business Affairs: Evelyn Bernal (Director), Maureen A. Lamberti (Manager), Aimee L. Schecter (Coordinator), Melissa E. Canosa (Finance Manager)

Copyright © 2005 by ROLLING STONE LLC. All rights reserved. Reproduction in whole or in part without permission is prohibited. The name ROLLING STONE and the logo thereof are registered trademarks of ROLLING STONE LLC, which trademarks have been licensed to SPN Publishing.

www.bombboogie.com

Товар сертифицирован

КУВЫР•com

ГУМ, Красная площадь, д. 3, 3 линия, 3 этаж, тел.: (495) 929-33-81
МЕГА, Химки, 2 этаж, тел.: (495) 725-79-77
ЕВРОПАРК, Рублевское шоссе, д. 62, 2 этаж, тел.: (495) 225-80-46
Л-153, ул. Люблинская, д. 153, 2 этаж, тел.: (495) 937-04-14
ТЦ "ФЕСТИВАЛЬ", Мичуринский проспект, вл.1-3, тел.: (495) 204-41-53
С.-Петербург, Большой проспект, д. 67, тел.: (812) 238-16-67

Самые громкие релизы зимы

Shakira

«Oral Fixation Vol. 2»

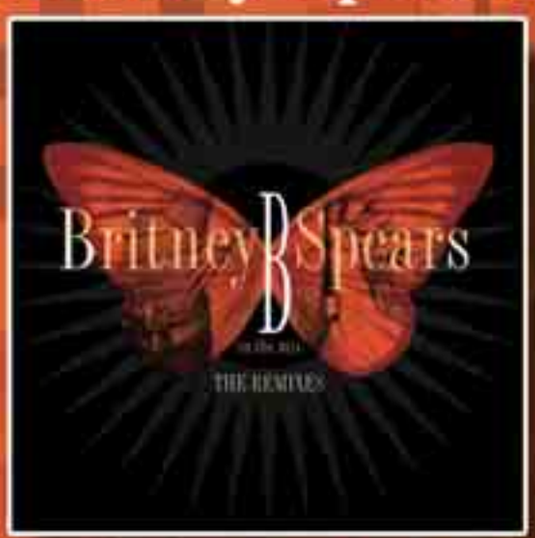
Вышедший полгода назад испаноязычный «Fijacion Oral Vol. 1» уже разошелся тиражом в 5 миллионов копий! Удивительный голос певицы, которая сама сочиняет все свои песни, на этот раз записывал один из самых талантливых продюсеров в мире, Рик Рубин, известный своей работой с Public Enemy, Nirvana и Джонни Кэшем.

System Of A Down

«Hypnotize»

«Mesmerize», вышедший в июне, и «Hypnotize», появившийся под рождество, уже сейчас можно смело назвать самой выдающейся рок-дилогией этого года. По изобилию новых идей, бронебойному драйву и инструментальному мастерству с System Of A Down сегодня не сравнится ни одна тяжелая группа их поколения.

Britney Spears



«B In The Mix»

Бритни Спирс больше не развлекает подростков, теперь она взрывает танцполы! Сборник ремиксов, специально для этого альбома выполненный лучшими электронными продюсерами мира, плюс новый хит «And Then We Kiss».

INXS

«Switch»

Первый альбом INXS за 8 лет! Новый вокалист Джей Ди Фортуи, отобранный из сотни претендентов, блестяще справился со своими обязанностями. Танцевальный бит, звучные и лаконичные гитарные соло – это тот самый звук 80-х, мода на который достигла сегодня апогея.

SONY BMG
MUSIC ENTERTAINMENT

[10 | КАННИБАЛИЗМ]

Ирина Ароян
ростовская журналистка
о Киркорове и людоедах

[20 | ПАЦИФИЗМ]

Роб Зомби
музыкант и режиссер
о непротивлении злу

[22 | ИНТЕРВЬЮ RS]

Резнор
о письмах кровью и ненависти к *Franz Ferdinand*

Rock&Roll

Это уже перебор. Участники иракской «Фабрики звезд»

Ирак легких

В Ираке показывают свою «Фабрику звезд»

ВАСИЛИЙ ДАЛЬСКИЙ

За военным вторжением в Ирак последовало культурное. Вещающий на страну спутниковый канал «Аль-Сумерия» показывает иракскую версию «Фабрики звезд». Несмотря на разгоревшуюся общественную дискуссию и противоречивое отношение к шоу в иракском обществе, за программой наблюдает около половины всей телевизионной аудитории страны. В конкурсе под названием «Звезда Ирака» приняло участие более 2000 претендентов. Семь лучших участников за счет телекомпании в конце декабря должны поехать на финальный тур в Бейрут, а трое победителей шоу получат возможность записать сольную пластинку. Из оставшихся устроители шоу собираются создать группу, которая будет гастролировать по всему арабскому миру. Исполнивший песню Селин Дион *«My Heart Will Go On»* 26-летний парикмахер Мохамед Ахмад Юнис — один из вероятных победителей шоу. Он признался, что его уже пообещали убить за участие в шоу. «Я теперь боюсь за свою жизнь. Но что я могу сделать? Это ведь мой единственный реальный шанс. Я родился не в том месте и не в то время. Но, может быть, здесь мне повезет и я стану новым человеком». Всего несколько женщин решились нарушить действующий в стране строжайший исламский запрет на публичное пение и танцы. В багдадскую квартиру одной из них, 36-летней флейтистки и учительницы музыки Нады Самарайи, после ее выступления в программе ворвались мужчины, избили ее и устроили погром. Хозяин дома, в котором живет Нада, отключил подачу воды и электричества. «Они сказали мне, что я не уважаю ислам. Что я неверная... — пожаловалась Самарайи. — Я привыкла бояться. Но сейчас самый большой мой страх — это страх сцены». Финальное шоу по соображениям безопасности перенесено в Бейрут. Зрители арабских спутниковых каналов во всем мире по телефону смогут проголосовать за понравившегося исполнителя. На момент сдачи номера в печать победитель шоу еще не был объявлен.

Чемодан, вокзал, Израиль

Корреспондент *RS* обнаружил в Иерусалиме израильских граждан, основавших местное отделение российской НБП

ГРИГОРИЙ ПАВЛОВ

«Меня зовут Гена-Фриц, Гена-Фашист. И собаку мою зовут Фриц. Я здесь уже 15 лет. Отслужил в армии, в танковых частях, окончил университет. У меня звание сержанта, был оператором-наводчиком танка. Русскоязычные израильские масс-медиа называют нас гастарбайтерами, агентами влияния Москвы и еврейским легионом СС. Журналисты говорят, что у нас нацистская символика, нацистские флаги. Но я считаю, что свастика — наш трофей, мы же победили фашистов и можем использовать некоторые элементы, которые нам близки. И бояться этого не стоит». Израильский национал-большевик Гена-Фашист с удовольствием рассказывает мне о том, почему он и некоторые другие жители

Продолжение на странице 9.

Один из лидеров израильской НБП Гена-Фашист

ФОТО ГЛЕБ САДОВ (ИРИНА АРОЯН); GETTY IMAGES/FOTOBANK (РОМ ЗОМБИ, «ФАБРИКА ЗВЕЗД»)

СЕРГЕЙ ШНУРОВ

«Подчиненные требуют любви и ласки, не меньше, чем любимая собака и родной ребенок»

Корпоративная этика

Празднование Нового года в какой-то степени меркнет перед бесчисленными корпоративными праздниками. Самый семейный праздник теперь нужно отмечать со своей новой семьей, то есть с коллегами по работе. Офисная культура как-то так незаметненько вытеснила семейные ценности. Е*ать секретаршу так же необходимо, как исполнять супружеский долг дома. Начальнику стало вдвойне тяжелее, ему приходится жить на две семьи. Одна находится по месту прописки, вторая на его работе. И какая из них важнее, совершенно непонятно. Увольнение секретарши, которая знает все тайны твоего предприятия, иногда страшнее развода с женой. Разводясь, ты рискуешь лишь половиной своего имущества, увольняя — можешь остаться без штанов.

Твои подчиненные требуют любви и ласки не меньше, чем любимая собака и родной ребенок. Они ждут праздника, они хотят подарков. Они, как дети, могут не отвечать взаимностью и сильно обидятся, если вместо долгожданной премии ты выдашь им грамоту. Поэтому весь декабрь все материальные и физические ресурсы брошены на празднование Корпоративного Нового года. Причем день, когда его отмечать, выбираете вы сами. Многие полагают, что это впустую выброшенные деньги. Это отнюдь не так. Любовь сотрудников стоит дорого. Для этого нужно не жалеть любых средств, в дальнейшем они вернутся с лихвой. Корпоративный флирт на вечеринке может закончиться удачной пое*кой и отразится на выполнении плана. Именно в этот момент и происходит образование семьи новейшего типа. Семьи, которая будет жить в вашем офисе. Первобытно-общинный строй, где вы вожак. Вы сидите у костра и делите добычу. Неонеандертальцы объединены с вашим племенем-фирмой уже не просто деловыми отношениями, а родовыми связями. Им есть за что биться. Им есть почему ненавидеть чужаков. Им есть за что вас любить. Офис — вот новая «ячейка общества». Крепкий офис — здоровая страна! В этом убеждаешься каждый раз, пересматривая фильм «*Служебный роман*». Вот как нужно жить! Вот как нужно работать! Вот как нужно любить! И мощь Советского Союза сама собой вернется к нам. Да здравствуют корпоративные праздники и самый семейный из них — Корпоративный Новый год!

Общество спасения утопающих

Вышел сборник в помощь пострадавшим жителям Нового Орлеана

ТЕКСТ БРАЙАН ХАЙЭТТ

Когда 15 октября престарелый блюзовый музыкант Фэтс Домино вернулся в свой затопленный дом в девятом районе Нового Орлеана, он обнаружил, что какой-то фанат написал на его балконе: «Покойся с миром, Фэтс». По всей видимости, парня ввели в заблуждение. После того как спасатели вытащили Домино во время наводнения, 78-летний пионер рока находится в прекрасной форме и на здоровье не жалуется. Но его отличавшийся необычным декором дом — достопримечательность Нового Орлеана — пришел в полный упадок. «Вода поднялась до второго этажа», — рассказывает Эл Эмбри, менеджер музыканта, с которым он проработал многие годы. Домино, проживший в городе всю свою жизнь, обнаружил, что многие ценности, в том числе белый рояль и большая часть коллекции его золотых дисков, насчитывающая 21 экземпляр, была потеряна или пришла в негодность. «Это потрясло его до глубины души», — говорит Эмбри.

В то время как музыканты возвращаются домой, продолжается сбор денег в помощь пострадавшим. Четыре крупные звукозаписывающие компании объединили усилия для создания двойного CD под названием *"Hurricane Relief: Come Together Now"*. Диск будет включать выступления группы *Coldplay*, Джона Фогерти, Элтона Джона и других исполнителей, а также свежие студийные записи. На диске также будут представлены две песни: кавер-версия композиции Эрика Клэптона «*Tears In Heaven*» (которую исполняют Гвен Стефани и Оззи Осборн) и заглавная песня диска (в исполнении рэпера The Game, Джосс Стоун и Уайклифа Жана).

Фэтс Домино в своем затопленном доме в Новом Орлеане

В городе постепенно открываются клубы и бары, был проведен первый после бедствия музыкальный фестиваль *The Voodoo Music Experience*. Попасть на событие могли только спасатели, которым были розданы все приглашения. На нем выступила группа *Nine Inch Nails* и другие исполнители.

Hurricane Relief: Come Together Now
Альбом уже в продаже.

ФОТО EPA/BEST PICTURES; ИВАН КУРИННОЙ («УНДЕРВУД»)

ТЕХНИКА МОЛОДЕЖИ

Финальные игры

В *RS* попал сценарий компьютерной игры, который написали участники группы *«Ундервуд»*

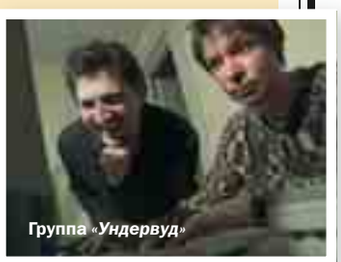
Ролевая игра «*Бабло побеждает зло*» повествует о приключениях олигарха в России. В борьбе со своими противниками он уворачивается от налогов и прыгает по крышам швейцарских банков. Игра носит многоуровневый характер.

1-й уровень: «Кооперативный». Уровень Кислотного Олигарха. Организация первых кооперативов, совмещенная с руководством комсомольской ячейкой. Ларьки по продаже детских игрушек и китайских презервативов. Борьба с гоблинами-рэкетирами. Смена крыш. Накопление первичного капитала. На этом уровне оружием являются только руки, а средством защиты — только китайские презервативы.

2-й уровень: «Найти нефть и остаться в живых». Уровень Ледяного Олигарха. На этом уровне постигаются азы нефтяного бизнеса. Бурение скважин, строительство нефтяных вышек, поиск единомышленников, решение кадровых вопросов, наращивание объемов производства, первые собрания акционеров. Борьба с роботами-конкурентами. Оружием являются киллеры-наемники, а средством защиты — густая сеть пуленепробиваемых секьюрити.

3-й уровень: «Подружиться с Президентом». Уровень Огненного Олигарха. 3D-графика позволяет беспрепятственно гулять по кремлевским коридорам и наслаждаться приятными знакомствами. Опасности, подстерегающие игрока на этом уровне, сведены до минимума. В основном это болезни и случайные автомобильные катастрофы.

4-й уровень: «Рука судьбы». Уровень Туманного Олигарха. Самый драматичный уровень игры. На этом уровне игра может развиваться по двум сценариям. Все зависит только от личных качеств. Если вы случайно профинансируете не ту политическую партию или сами решите заняться политической деятельностью, то рискуете выбыть из игры. Вас ждет изматывающая борьба с правоохранительными монстрами, в результате которой у вас остается только два выхода. Либо вас оставляют без всех накоплений, которые были заработаны за предыдущие три уровня, либо с частью накоплений вы уезжаете в другую страну. Стать же победителем можно, если вы человек предусмотрительный, осторожный и способный примирить свою жадность с нынешними политическими реалиями. Бонусы, предоставляемые вам на этом уровне: губернаторское кресло и недвижимость.



Группа «Ундервуд»

КОЛЛАЖ ЕГОР ЕРИН (ШНУРОВ);

Кризис жанра

Корреспондент *RS* побывал на презентации политического порнофильма *«Юлия»*

СВЕТА РЕПИНА

«Надо было помочь другу, так и появился фильм *"Юлия"*, — рассказал депутат Госдумы Алексей Митрофанов журналистам (*подробнее о фильме Митрофанова читайте в ноябрьском Rolling Stone*). Первые DVD вручали в кафе московского магазина «Союз» на Пятницкой. На автограф-сессии не протолкнуться: мужчины в черном, гламурные журналисты, чиновники в сером. Митрофанов сообщает, что собирается снимать вторую серию фильма — *«Новые приключения Юлии»*. Сюжет навеян свадьбой дочери Тимошенко и шотландского рок-музыканта Шона Карра. Режиссер фильма и по совместительству продюсер группы *«Мин нет»*, участницы которой сновали туда-сюда, нацепив на себя белые флаги с красной надписью «Мин нет», Александр Валов тут же представил претендентку на главную роль — порномодель Таню-Таню. «Покажи, покажи», — убедительно сказал Александр застеснявшейся было девушке и задрал ей майку. Она обнажила перед многочисленными диктофонами и фотоаппаратами грудь. «Елена Бонд сейчас в психбольнице, — рассказал режиссер о главной героине первой серии. — У нее что-то случилось с головой. Она очень много работала. Скорее всего, это психическое истощение. Обязательно навещу ее на днях».

Согласно сценарию нового фильма, журналист «Экспресс-газеты» Михаил Филимонов сыграет пьяного попа, который путает венчание с отпеванием. А лидер *«Коррозии металла»* Сергей «Паук» Троицкий согласился сняться в роли новообретенного зятя Тимошенко, металлиста Шона Карра. «Где Паук?» — спрашиваю я у Валова, проходящего мимо моего столика. Валов грустно ответил: «Мы его звали, но он что-то не пришел». На вопрос о бюджете фильма режиссер неожиданно хитро улыбнулся и отошел поближе к Митрофанову. В это время Митрофанов что-то судорожно записывал. Сокрушаясь при этом: «Как же так, что-то они слишком много за книжку поставили — сто восемьдесят два рубля. Вот диск за девяносто девять — это нормально» (книжку *«12 кресел»*, которую Митрофанов писал шесть лет, представляли одновременно с фильмом).

«А вы тот самый Миша?» — спрашиваю у похожего на исполнителя главной роли (Михаила Саакашвили) человека. «Да, я сейчас с бородой и не похож, но это я, — гордо ответил Ален Мелик-Григорян.

Я решила немедленно позвонить Пауку, чтобы расспросить его, насколько серьезны его намерения стать порнозвездой. «Мою политическую деятельность запретили темные силы, которые управляют нашей страной, зато я могу сниматься в порнофильмах, — ответил Сергей. — Чтобы окончательно создать имидж исчадия ада, я согласился сняться во второй серии *"Юлии"*. Гонорар не очень большой, так как Митрофанов — один из самых скупых депутатов. Его излюбленный трюк — когда к нему приходят ходоки за деньгами — просить взаймы у охраны или водителя, чтобы оттянуть час расплаты. Тем не менее я планирую сорвать большой куш в евро и у. е.».

«Елена Бонд, игравшая Тимошенко, сейчас в психбольнице. У нее что-то случилось с головой. Она очень много работала»

Чемодан, вокзал, Израиль

Продолжение. Начало на странице 7.

Израиля вступили в российскую партию — НБП.

Мы сидим в маленьком иерусалимском кафе недалеко от мэрии. Раньше израильские нацболы собирались неподалеку в заведении под названием «Путин». «Хозяин "Путина" Леша нам симпатизировал, закрывал клуб на время наших заседаний. Но сейчас он пропал куда-то. И теперь мы заходим туда только позажигать, там весело», — поясняет Гена. Костяк израильского подразделения — Адольф, Гена и Малыш. Адольф не смог подъехать на нашу встречу («У него бабушка болеет»). Поэтому основы идеологии и партстроительства израильских нацболов мне излагает огромный светловолосый археолог Гена. «В основном это арт-проекты, и когда уже люди к нам приходят, мы даем им нужные книжки, нужную литературу. В израильском жаргоне слово "большевизм" вообще считается ругательством, на иврите в том числе». Раньше израильские нацболы были частью партии «Беад Арцейну» («За Родину!») Аврома Шмулевича. «Мы начинали вместе со Шмулевичем, но сейчас наши пути разошлись. Вот Лимонов — это пассионарий. Можно сказать, что мы — революционная партия, то есть мы за тотальную смену социальной конституции, парламентской системы Израиля. Мы против парламентской демократии. Массы неадекватны в своем выборе, они неуправляемы». Гена утверждает, что за последний год партийцев стало в два раза больше: «Мы очень продвинулись. Среди нас есть школьники, а есть пятидесятилетние. Все русскоязычные. Многие израильтяне не понимают, что в стране тотальный идеологический кризис. Сионизм умер, если кто еще не понял. Мы живем в эпоху постсионизма. Мы же апеллируем к корням, к идеям красных сионистов, которые строили Израиль, вроде партии "Паолей Цион" («Труженики Сиона»), которой скоро будет 100 лет. Это и был настоящий национал-большевизм». Гена рассказывает, что большинство акций израильских нацболов было связано с российской политикой. «У латвийского посольства последний раз были, там проходит ревизия итогов Второй мировой войны, официальные структуры признают ветеранов гитлеровской коалиции и судят ветеранов антигитлеровской. Это беспредел! И Россия молчит, и, самое главное, Израиль молчит. Это при том, что в Латвии погибло самое большое в процентном отношении число евреев — только два процента выжило, то есть меньше, чем в самой Германии». У Гены-Фрица имеются судимости, да и сейчас он находится под следствием. Выясняется, что однажды, когда он занимался альпинизмом, жители одного арабского села украли его немецкую овчарку Фрица. «Они там все воруют: велосипеды, машины, лошадей. Многие воруют ради выкупа. Решили, наверное, что породистый пес. Я пошел его искать. Месяц искал в абсолютно враждебной среде. Это был разгар интифады, из этого села вышло пять шахидов, устроивших массовые теракты. Однажды вломил каким-то людям на улице, просто разбил голову. Они кидали в меня камни, просто для них там белый человек — нонсенс. Очень жестокая произошла драка. Заработал себе уголовное дело. Могут дать от трех до пяти лет. Но зато пса нашел».

«Свастика — наш трофей, мы победили фашистов и используем элементы, которые нам близки»

Все звезды Давида. Израильское отделение НБП

ИЛЛЮСТРАЦИЯ МАША КРАСНОВА-ШАБАЕВА

«Пишу о людоедах»

RS выясняет, насколько изменилась жизнь ростовской журналистки Ирины Ароян, полтора года назад прославленной Киркоровым на всю страну

СВЕТА РЕПИНА

ИРА вступила в переговорный процесс. Ароян, Ростов, 2005 год

«У меня очень много материалов, поэтому говорить о том, что они все посвящены криминалу, нельзя. Много статей на общественные темы, например посвященных проблемам выдачи российского паспорта или проблемам военкомата», — ответила мне Ирина, когда я спросила про ее последние публикации в еженедельной «Газете Дона», где Ароян работает уже несколько лет. Но так уж получилось, что тексты под заголовками «Криминальное блюдо от любимой мамы» и «Месть святого отца» — это первое, что бросается в глаза, когда ищешь тексты за ее подписью. Первая заметка начиналась так: «Жители поселка Первомайский Красносулинского района убили и съели односельчанина. 13 ноября 2005 года житель Иван Михайлов пошел в лес по грибы. Но нашел мешок с трупом». Ирина такого рода публикации объясняет тем, что «журналистика сегодня построена на криминале. Поэтому в редакции с удовольствием берут именно такие материалы. А если захочешь что-то хорошее написать, тебя еще заподозрят в том, что ты за это берешь деньги». По словам Ароян, ей редко приходится писать о «хорошем». И после скандала с Филиппом Киркоровым легче работать не стало. Популярность помогает, но не всегда. «Одни говорят — приходите, встречают, с удовольствием рассказывают что-то, другие, особенно если ты пишешь критический материал, говорят не о собственной плохой работе, а, мол, это та скандальная журналистка написала, понятно. Так я с удовольствием что-то хорошее написала бы...»

«Конечно, неприятно, когда какая-то алкоголичка предлагает съесть кусочек тела»

О скандале она вспоминает без особого удовольствия. «Я задавала вопрос о ремейках, как дилетант, не разбирающийся в музыке, рассчитывая услышать мнение профессионала. А поскольку эгоцентризм у Филиппа Бедросовича завышен, то он воспринял это как негатив в свой адрес. Мое мнение об интеллекте Филиппа Киркорова после всей этой истории не особо высокое. Так ответить, как ответил он, было глупее всего».

Поддержали журналистку тогда массово. «Артура Гаспаряна, который лижет задницу Алле Борисовне и Филиппу Киркорову, я в расчет не беру», — размышляет Ароян. Зато в сплоченных рядах защитников оказались «Идущие вместе». «Вначале даже охрану предоставили. Я им благодарна в какой-то мере за помощь. Потом, когда они узнали, что я не буду на них работать, охрану забрали».

Но друзей и новых знакомых у Ирины стало несомненно больше. И это единственный плюс всего судебного разбирательства, считает потерпевшая сторона. «К известности я очень спокойно отношусь. У меня и раньше было много друзей. С милиционерами общалась до этой истории и сейчас общаюсь. Начальник следственного отдела попросил автограф для дочки, кто-то ничего не говорит, кто-то спрашивает, отдал ли деньги Киркоров. Многие думают, что Киркоров должен заплатить лично мне. Приходится объяснять, что он должен заплатить государству *(согласно УК РФ, по всем уголовным делам штраф платится государству, а певцу предъявлен иск по части 2 статьи 130 /оскорбление в публичном месте/ УК РФ, предусматривающей наказание в виде штрафа до 80 тыс. рублей в пользу государства либо год исправительных работ)*. Я не знаю ничего об этом. По крайней мере, спустя три месяца после приговора он еще не заплатил».

Сейчас же Ирина Ароян на восьмом месяце беременности, но работе, как говорит Ароян, это не мешает: «У меня есть способность абстрагироваться. А сейчас тем более я стараюсь абстрагироваться ради ребенка. Нет, циником я не стала. Конечно, страшно, конечно, неприятно, когда какая-то алкоголичка предлагает съесть кусочек тела. Но есть вещи гораздо страшнее: некоторые дети живут в нечеловеческих условиях...»

ПИСАНИЕ

«Где находится у Валерия Леонтьева центровая часть?»

Сообщения из гостевой книги Валерия Леонтьева (сохранена оригинальная орфография и пунктуация)

Ирина «Валерий Яковлевич, не перестаю восхищаться Вашим талантом! Хочу поделиться с Вами и со всеми поклонниками Вашего творчества одним уникальным и простеньким рецептом для сохранения здоровья: Отрезается ломтик черного (бородинского) хлеба, намазывается домашним сливочным маслом, сверху — черной икрой. Если есть под рукой свежая зелень: укроп, лук, петрушка — мелко шинкуется и посыпается сверху. К этому бутерброду обязательны грамм 50 отличного конька. Не забудьте при этом сказать «Бум здравы!»

Лида «Случайно на украинском канале видела конец клипа В. Л. Скажите, что за клип и покажут его на российских каналах»

Мила «ЦИТАТА: «Центровую часть не зажимайте и не мудрите, ведите ее на пике внутренней экспрессии, проявляя свое рыцарское амплуа. «Я улетаю» в этом ключе — высший пилотаж!: Где находится у В.Леонтьева центровая часть? Или это о самолетах говорится?»

Ольга «Согласно, что Валерию не нужно петь с Ириной Аллегровой. Она смотриться грубовато рядом с ним. Для совместного дуэта с Валерием нужна партнерша по-нежнее и с ангельским голоском».

Anastasia «Это было невероятно!!! Опишу минут через 40».

Miri (Canada) «Моя мечта — увидеть Валерия Леонтьева на Парижских, Лондонских и Американских сценах. Валерий достоин мирового признания. Ему есть, что сказать миру! Желаю ему успеха!»

Саня «Недавно в одной из утренних программ всеми забытый сноб Филипп Бедросович свет Киркоров заявил следующие: «Я не мегазвезда! Мегазвезда — это Леонтьев и Пугачева...»»

Alexandra (Canada) «Читала, что Валерий Леонтьев собирается совершать экспанисию Россиийской культуры на Запад. Обрадовалась! Уверена, что такое по силам осуществить только ему — в данный момент он единственный, кто может достойно представить Россию миру».

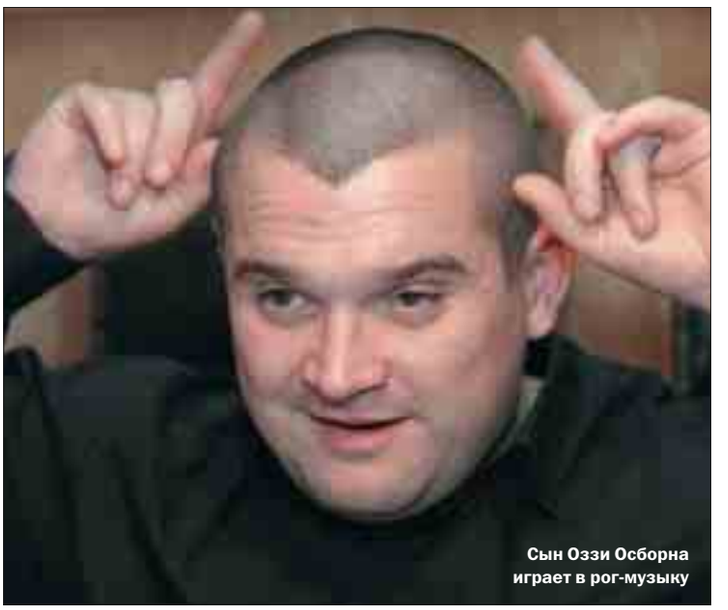
WWW.VL-STUDIO.RU

ФОТО ГЛЕБ САДОВ (ИРИНА АРОЯН); ДМИТРИЙ АЗАРОВ/КОММЕРСАНТ (ЛЕОНТЬЕВ)

Сын за отца отвечает

RS расспросил старшего сына Оззи Осборна диджея Луи Осборна о детстве и папе

ПАВЕЛ ГРИНШПУН



Сын Оззи Осборна играет в рок-музыку

Что отец думает о вашей музыке?

Я играю электро-хаус, раньше играл техно. Он все это терпеть не может. Говорит, что лучшее в ней — это когда она заканчивается.

Часто видитесь с отцом?

Я гораздо чаще виделся с ним, когда мы жили вместе в Лос-Анджелесе. Раньше, когда он жил в Англии, мы тоже часто виделись. Но сейчас я живу в Ирландии, поэтому мы видимся раза два-три в год. Он много ездит по миру, я тоже. Так что мы иногда сталкиваемся где-нибудь в аэропорту Атланты, на пересадочном терминале «Дельты».

А какие у вас были отношения в детстве, когда вы жили вместе?

Люди всегда думают, что мое детство было этакими дикими рок-н-роллными американскими горками. Но это не так. Моя мама сделала все возможное, чтобы наш дом и семья были настоящими домом и семьей. Ну, иногда он, конечно же, напивался и все такое. Но я никогда не был свидетелем его самых диких выходок. Мы были защищены мамой от всего этого. Так что часто с вечеринок он даже не заруливал домой. Потому что знал: дом и семья — это дом и семья.

Неужели никогда не вытворял ничего такого?

А, вот вспомнил одну забавную историю! Это был мой день рождения. Четыре или пять лет исполнилось. И отец решил развлечь всех детей. Выступить этаким аниматором. В итоге почти все дети плакали. Он даже не переодевался ни во что страшное, просто так шумел, был таким диким, что все мои гости разрыдались от испуга.

Кстати, а как познакомились ваши родители?

Они встретились в каком-то клубе или пабе в Бирмингеме. Отцу тогда было лет девятнадцать. Он как раз незадолго до этого отсидел шесть месяцев за ограбление. Ты же знаешь, он ограбил магазин одежды. Тату там понаделал. Вот эту татуировку на пальцах — Ozzy — он сам сделал при помощи чернил и иголки, без всяких там машинок... И они были вместе 13 лет. С 1969 по 1982 год.

Отец наказывал вас в детстве?

Мама меня всегда в детстве шлепала по попе. Она всегда следила за дисциплиной. А отец... Я помню лишь один раз, когда он сильно отшлепал меня. Перед Рождеством я отправился вниз и открыл все подарки, которые лежали под елкой. И не только мой, но все, которые там лежали. Мне тогда было четыре или пять лет. Вот тогда он был реально зол. А так он не особо следил за дисциплиной. Зато он всегда кричал на меня. И до сих пор иногда на меня орет, когда я что-то не так делаю.

«В школе нам показали фильм о наркотиках. Я был просто поражен. Это запрещено?! Да ведь отец и его друзья каждый день на кухне это курили!»

Оззи был хорошим отцом?

Отличным. Мой отец прекрасно умеет ладить с детьми. У него шестеро детей, так что он знает, как с ними обращаться. Он ведь не менеджер какой, он долбаный рок-стар. Я помню, как мы с ним рыбачили вместе. У него всегда было больше рыбы, потому что он плевал на червя. Я помню, он говорил: «Смотри, Луи!» И раз — вытаскивает крючок с червем изо рта.

Сразу вспоминается эта история с летучей мышью, которой он откусил голову, и муравьи, которых он занюхал на глазах у музыкантов *Motley Crue*.

Никто никогда не мог переплюнуть моего отца. Он всегда должен был быть на один шаг впереди. А эта история с мышью... Отец говорил, что им часто бросали на сцену разные вещи, игрушки. И в этот раз он думал, что это что-то вроде игрушки. А оказалось, что это была дохлая летучая мышь. И когда он цапнул ее за голову, почувствовал, что что-то не то... Но уже поздно было. Пришлось ему сделать вид, что так все было задумано.

А остальных музыкантов *Black Sabbath* вы знали?

Да, конечно. Когда отец записывал *«Blizzard Of Ozz»*, Рэнди Роудс вообще жил у нас шесть месяцев. Он подарил мне компьютерную игру. Помните, были такие приставки, на которых можно было играть в теннис на телевизионном экране. Рэнди купил мне такую, когда мне было пять лет. Они все постоянно тусовались у нас дома, курили траву и все такое. Помню, когда в школе нам показали фильм о наркотиках и всяких нелегальных веществах, я был просто поражен. Поверить не мог! Это запрещено?! Да ведь отец и его друзья каждый день на кухне это курили!

А что касается шоу *«Осборны»* на MTV? Вы ведь тоже были в нескольких сериях?

Да, я участвовал в первых шести сериях. Ты просыпаешься, а уже несколько камер нацелены на тебя. Тебе нужно почесать член и все такое. Странно себя чувствуешь. Не ужасно, но странно.

В чем его успех, на твой взгляд?

Мой отец — самый смешной человек на земле. Не потому, что он хороший актер или комедиант. Он очень смешон по своей природе. И еще он очень обаятельный. Вот телевизионщики засняли все это и показали людям.

дисковод

5 самых любимых пластинок внука первого президента Российской Федерации Бориса Николаевича Ельцина, главы отдела маркетинга команды Midland-Formula-1 Бориса Ельцина-младшего

Борис Ельцин-младший

1. Джек Джонсон, «In Between Dreams»
«Это бутылка хорошего вина, камин и компания близких друзей».

2. Джеймс Блант, «Back Eo Bedlam»
«С этой пластинкой у меня ассоциируется летнее путешествие на машине по Европе».

3. Cirque Du Soleil, «Alegria»
«Эта музыка идеальна для романтического вечера с любимой».

4. Кэйни Уэст, «Late Registration»
«Лучшая pre-party музыка».

5. Боб Синклер, «Love Generation»
«Подходит для передвижения по ночной Москве из клуба в клуб».

ФОТО НАДЕЖДА ЛЕБЕДЕВА (ЛУИ ОСБОРН); ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА БОРИСА ЕЛЬЦИНА; РИА «НОВОСТИ» (БОРИС ЕЛЬЦИН С ВНУКОМ)

«Дракон стал... дабы пожрать младенца»

Группа *«Apocalyptica»* специально для *RS* комментирует Откровение Иоанна Богослова — Апокалипсис

ЛЕСЯ НЕСТЕРОВА

Это конец (справа), подумал виолончелист группы *«Apocalyptica»* Эйкка Топпинен

Эйкка Топпинен, Пертту Кивилааксо и Пааво Лотьонен встретились с корреспондентом *RS* ранним воскресным утром в гостинице накануне двух московских концертов. Слегка помятые после поезда, в котором таможенники конфисковали у них все имеющиеся наличные, финские музыканты пили кофе с молоком и комментировали библейские прогнозы.

Цитата: «И тотчас я был в духе; и вот, престол стоял на небе, и на престоле был Сидящий; и Сей Сидящий видом был подобен камню яспису и сардису; и радуга вокруг престола, видом подобная смарагду».

Что происходит: Начинается все с Сидящего, вокруг которого сияет радуга, стоят 24 старца и четыре животных, а на престоле лежит книга с семью печатями. Как только снимают седьмую печать, начинают по очереди трубить семь ангелов, и на землю обрушиваются всевозможные несчастья: огонь, смерть, нашествие саранчи, засуха и землетрясения.

Э. Т.: «Ну да, все это и так происходит постоянно. Мы живем в Финляндии, и там так тихо и спокойно, что порой кажется, что эта тишина распространяется на весь мир. Но на самом деле кругом происходят сплошные катаклизмы!»

П. К.: «Конечно, достаточно посмотреть один выпуск новостей, чтобы увидеть иллюстрации ко всему, что написано в Апокалипсисе. Это происходит каждую секунду. Вот мы сейчас с вами тут разговариваем, а в этот момент гибнут тысячи людей. И это нормально».

Э. Т.: «А старцы и ангелы — просто красивый религиозный символ, чтобы людям, верующим в Бога, было понятнее. Я не верю во всю эту мистику, атрибутику, какие-то высшие силы. Это было придумано две тысячи лет назад для людей, которые не знали, что такое Интернет, мобильный телефон, спутниковые антенны и космические корабли».

«Апокалиптика — это страшилки типа Годзиллы!»

Цитата: «И другое знамение явилось на небе: вот, большой красный дракон с семью головами и десятью рогами, и на головах его семь диадем. Хвост его увлек с неба третью часть звезд и поверг их на землю. Дракон сей стал перед женою, которой надлежало родить, дабы, когда она родит, пожрать ее младенца».

Что происходит: В Апокалипсисе говорится о вышедшем из моря Звере с семью головами и десятью рогами, который побеждает святых и начинает править миром.

П. К.: «Ну, это все чушь. Просто надо было напугать людей как следует. Это все страшилки типа Годзиллы!»

Э. Т.: «Я верю, что все зависит от людей, а не от каких-то высших сил. Сейчас действительно в мире творится жестокость, идут войны, США ведут себя агрессивно, но в истории это было всегда. Просто сейчас стали доступны самолеты, ядерное оружие, и потом все это так масштабно. Но, думаю, конца света еще долго не будет, за ближайшие сто лет, надеюсь, нам не удастся уничтожить планету!»

Цитата: «Он взял дракона, змия древнего, который есть диавол и сатана, и сковал его на тысячу лет, и низверг его в бездну, и заключил его, и положил над ним печать, дабы не прельщал уже народы, доколе не окончится тысяча лет; после же сего ему должно быть освобожденным на малое время».

Что происходит: В Апокалипсисе сказано, что когда схватят лжепророка, Сатану закуют в оковы, но через тысячу лет он опять выйдет и будет обольщать народы, все превратится в ад, и это будет «смерть вторая». Ну и в конце концов будут новое небо и новая земля, и снизойдет Бог и начнет творить все заново.

Э. Т.: «Это все красивая сказка, вот что я скажу. Я думаю, в мире все гораздо сложнее, чем описано в Библии, да и вообще в любой религии, где есть хороший Бог и плохой Бог, идет война между ними. На нашей планете правят деньги и политика. Мы же аполитичны, играем музыку и живем совсем в другом мире. Мы можем играть симфоническую музыку, а можем — тяжелый треш, мы сами творим свою вселенную. И знаете, она иногда кажется гораздо реальнее и могущественней, чем любая политика или религия».

Apocalyptica

В январе 2006 года группа продолжит европейский тур. Подробности на *www.apocalyptica.com.*

НА САМОМ ДЕЛЕ

Правда ли, что жена Оззи Осборна Шэрон послала гитаристу *Black Sabbath* Тони Айомми посылку с собственными засохшими экскрементами?

Владимир Топоров, Краснодар

Тони Айомми

Да, чистая правда. Эта история произошла в начале 80-х, когда Оззи Осборна выгнали из *Black Sabbath*. Между бывшими друзьями и согруппниками началась настоящая перебранка с привлечением средств массовой информации. Тогда-то будущая супруга Осборна и решила заступиться за Оззи, одновременно воскресив его карьеру. Разведав, что Айомми планирует поужинать со своей новой подружкой в первоклассном лондонском отеле, Шэрон решила действовать. В самый разгар ужина к парочке подошел посыльный с неожиданным подарком в украшенной лентой коробочке. Айомми принял ее за подарок от своей звукозаписывающей компании. Открыв коробку, он обнаружил подарок совсем другого рода, чей запах мгновенно заполнил воздух.

«Это была голубая коробка от Тиффани, перевязанная белой атласной лентой, такая, в каких обычно дарят обручальные кольца или другие драгоценности, — позже рассказывала Шэрон. — У Оззи тогда из-за Айомми было тяжелое время, так что я тоже устроила ему нелегкое испытание». Впоследствии музыканты все же помирились, и Айомми даже выпустил сольную пластинку *«Iommy»* на лейбле Осборнов.

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

36-летний директор групп *«Кирпичи»* и *Animal Джаz* Борис Шестаков недавно стал дедушкой. У него родилась внучка.

ФОТО НАДЕЖДА ЛЕБЕДЕВА (APOCALYPTICA); CORBIS/РФГ (АПОКАЛИПСИС); RETNA/РФГ (ТОНИ АЙОММИ)

«Музыкант одет в косуху и джинсы, на лице огромный шрам от ножа. Пальцы изрезаны в кровь»

Переходный период

Корреспондент *RS* попытался заработать денег вместе с уличными музыкантами, играя в одном из московских подземных переходов

ЕВГЕНИЙ ЛЕВКОВИЧ

Переход от памятника маяковскому к «Ростиксу». Десять часов вечера. Парень поет под гитару *«Улетай» «Калинова моста»*. Его подельник бродит по переходу с шапкой в руках. Я представляюсь. «Харэ уже разводить, а? — отвечает тот, что с гитарой. — Тут недавно из НТВ приходили. Хотим, мол, сделать сюжет. Через неделю сижу в гостях у герлы и вижу этот сюжет. Оказывается, мы тут полрайона в страхе держим, по ночам кидаем людей в переулках. С тех пор все журналисты на х*й идут...»

Лишь после того как я оставил номера своих телефонов и показал паспорт с пропиской, Боб (именно так представился человек с гитарой) согласился, чтобы я тихонько посидел рядом.

Он одет в косуху и джинсы, на лице огромный шрам от ножа. Пальцы изрезаны в кровь — из-за игры на гитаре при минусовой температуре. «Я сам из Хабаровска, — рассказывает он в перерыве между песнями. — Тусуюсь здесь уже несколько лет. Живу где придется. Последнее время, правда, у жены жил. Она тоже играет — в переходе возле гостиницы "Минск". Но не поняли друг друга. Две недели назад съехал».

Боб запевает *«Псы с городских окраин» «Чайфа»*. Подходит Маршал — парень лет 25-ти в грязной зеленой куртке, из-под которой виднеется майка *The Exploited*. Он вываливает из шапки накопившийся за полчаса гонорар: 24 рубля 75 копеек — это все, что принесли хиты *«Калинова моста»*, *DDT*, *«Машины времени»* и *«Зоопарка»*. В основном же люди брезгливо воротят носы. «Вы только русский рок играете?» — спрашиваю я. «В основном, — отвечает Боб. — Еще свои песни. Блатоту всякую ненавижу. Хотя просят часто — особенно Круга и Розенбаума. *"Вальсбостон"* какой-нибудь... А хочешь, я тебе свою спою?» Я киваю головой. Боб делает героическое лицо и произносит: «Памяти моего погибшего друга!» Затем поет балладу о юноше, который объездил с гитарой полстраны, с припевом: «Он был одним из тех, кто не хотел умирать». Никто из проходивших за это время мимо нас не положил ни рубля. «А мы на эту песню и не аскаем», — объясняет Боб. Другое дело — *«Группа крови» «Кино»*. Проходящие мимо прохожие кладут какие-то крохи. «Марш, подмени меня, руки замерзли», — просит Боб своего друга. Я предлагаю свои услуги. «А ты играешь? — удивляется хозяин гитары. — Ну давай, слабай чего-нибудь. Я пока в сортир схожу». Я начинаю судорожно вспоминать, что знаю из дворовых песен. Играю *«Яву» «Сектора Газа»*, *«О любви»* Чижа, *«Дети хоронят Коня»* Лаэртского. Итог неутешительный: 9 рублей 20 копеек, в основном медяками. Правда, и народу уже совсем мало. «А с чего вы именно это место выбрали?» — спрашиваю у Маршала. «Тут спокойно, — говорит он. — Менты гоняют редко, конкурентов нет, поэтому мы тут почти каждый день. Правда, теперь здесь новый выход метро открыли, народу до десяти вечера — не продохнуть. Но ближе к ночи играть можно, как видишь».

В переход заходит вдупель пьяный мужчина лет 35-ти. Одет в кожанку, на голове — кепка, в руках — бутылка «Балтики». «Классика жанра! — говорит Маршал. — Сейчас Круга попросит сыграть». Мужик, однако, просит что-нибудь лирическое. Маршал берет гитару и играет *«Дом хрустальный»* Высоцкого. Мужик кладет в шапку аж пятьдесят рублей. Приходит Боб с чекушкой водки. Мы выпиваем по 50 грамм, и он снова берется за инструмент. Следует песня *«Тараканов» «Я смотрю на них»*. Парень в кепке и черной кожаной куртке, заинтересовавшийся пением Боба, кидает десятку. Правда, потом просит сыграть Алексина — *«Малолетние шалавы»*. «Я на заказ не играю, не в кабаке, — отвечает ему Боб. — Хочешь, забери деньги обратно». В шапке уже скопилось достаточно мелочи, и Маршал высыпает ее в карман.

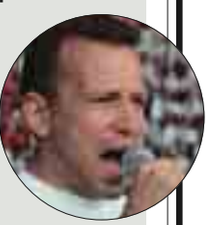
«Сколько всего за день выходит?» — на прощанье интересуюсь я. «Рублей триста-четыреста», — отвечает Боб. Маршал радостно вспоминает: «А помнишь, как один пьяный чувак случайно штуку положил? Потом, видимо, сообразил, вернулся через десять минут. А мы чего? А мы не знаем ничего! Не было штуки!»

РОДНАЯ РЕЧЬ

«Наконец-то я познакомился с героем нашего времени». Сергей Шнуров о Стасе Барецком.

«Я бы никогда в жизни не вышла замуж за парня, который пляшет на подтанцовках». Шакира о замужестве Бритни Спирс.

«"Наши" — огромный проект. Если на пути у проекта будут возникать какие-то помехи, "Наши" будут убирать их со своего пути». Лидер движения «Наши» Василий Якеменко о политических перспективах.



«Все каббалические книги написаны на иврите. Так что я далеко не все понимаю». Бритни Спирс о своем религиозном обучении

«Просто наши охранники — это наша семья, так что мы хотим, чтобы они были рядом с нами». Юля Волкова и Лена Катина о своей безопасности.

«Нет ничего страшнее, чем когда некоторые страшно выглядящие группы все-таки выбираются на экраны телевизоров». Алекс Капранос из *Franz Ferdinand* о внешнем виде группы *Interpol*.

ФАКТ

Адские приключения

Тайский рокер Ад за петушиные бои

Ад Карабао и его адское орудие

Звезда тайского фолк-рока и одновременно политик Ад Карабао записал песню *"Vaccine For Life"*. В ней поется о том, что потенциальные разносчики смертельного птичьего гриппа — боевые петухи должны быть привиты, а не уничтожены. В Таиланде птичьи бои являются одной из любимейших народных забав. «Убийство птиц связано не с гриппом, а с правительством — людьми, которые думают только лишь о деньгах», — заявил Ад Карабао, который также является главой «Ассоциации карьерного роста тайских бойцовых петухов».

ИЛЛЮСТРАЦИЯ НИКОЛАЙ ПАЛЬЧИКОВ; ФОТО CARABAO.NET (АД КАРАБАО); GETTY IMAGES/FOTOBANK (ШАКИРА), PHOTOEXPRESS (ВАСИЛИЙ ЯКЕМЕНКО)

Спиритический сеанс

_RS_ выбрал пять песен, воспевающих русскую водку, и расспросил их создателей о взаимоотношениях с крепким алкоголем ЮЛЯ ЖАРОВА

«Кирпичи»

«Водка — плохо»

Отвечает Вася Васин

Цитата: «До какого-то момента я помню все прекрасно: / Все было так прилично, зачем же я бухал? / И только что я остро и внезапно осознал: / Водка — плохо! Водка — плохо!»

История: «Помню, мне показалось нужным написать совсем тупую песню про алкоголь, а моя подружка тогда только и делала, что слегка стучала мне указательным пальцем по лбу и говорила: "Вася, водка — плохо! Водка — плохо!" Прекрасный припев, думаю. Конечно, основной рифф песни пошлейший, не помню, откуда сп**жено. Песенку эту я написал в тот же день, когда и песню *"Это я сам"* на спор с Ксюшей из группы *"Джан Ку"*. *"Водка – плохо"* я написал так, да кучи».

Место водки в жизни: «Лет в четырнадцать я выпил первый стакан водки с одноклассниками. Выпивали на 7 Ноября. Мне тогда понравилось. Сейчас в основном нажираюсь пивом. Нажраться водкой — такая мелочь жизни, что не стоит делать из этого какой-то культ. Все периодически нажираются, ну и что? Я не считаю, сколько могу выпить. Пол-литра легко могу. Как-то, находясь на гастролях в Удмуртии и употребив немало водки с барабанщиком Вадиком Носом, упали в бассейн со снегом и при температуре -15 °С прослушали два альбома *U2*».

Коррозия металла

«Russian Vodka»

Отвечает Сергей «Паук» Троицкий

Цитата: «Водка — это порок, Сатаны топор...»

История: «Во время одной из дичайших попоек у меня родилась идея сочинить такую клевую песню. В тот день нами было выпито около 15 батлов паленой мерзкой водки».

Место водки в жизни: «Первый раз попробовал водку на выпускном вечере в школе. Во время сухого закона я употреблял только ее. Она накрывала дико и сразу. Тогда по несколько раз в неделю пили в диких количествах — по литру-два на рыло. Сейчас в Москве нет качественной водки, поэтому я перестал ее пить. Пью вермут. Им тоже можно обожраться в жопу, и нет похмелья. Люди, которые не выпивают, постепенно сходят с ума. Непьющие люди всем недовольны, злы. Невыпивший человек не может обсуждать какую-нибудь абстрактную проблему в течение трех-пяти часов. Употребление водки — это целый ритуал. Бывает угарное — без закуски, и смакующее — с закуской. Водку интересно пить с различными соленьями, салатами типа оливье, салом и хлебом. Водку я всегда запиваю только чаем и кофе. Если чая и кофе нет, то ничем не запиваю».

Tequilajazzz

«Водка-мандарины»

Отвечает Евгений Федоров

Цитата: «Водка-мандарины, вина, / Что за дивная картина!»

История: «Песня была рассчитана на ротацию в Новый год, но она вышла после праздника. Зато сейчас часто играем ее. Летом даже чаще, потому что жарко и иногда нужно охладить мозги».

Место водки в жизни: «Первый раз попробовал водку в классе девятом, на свой день рождения. Мы заперлись в комнатушке, где обычно репетировали, с ребятами из школьной группы. Нас страшно развезло. Потом рассказывали, как тащили меня домой, а я пел песни *The Beatles*, которые пою только в состоянии крайнего опьянения. Один раз мы с покойным ныне Андреем "Свиньей" Пановым на кухне за день выпили семь бутылок водки на троих. Это была первая в России панковская тусовка. А тогда водку было очень сложно купить. Последний раз мы выпивали, когда записывали песню для саундтрека к новому российскому фильму. Его нельзя было в трезвом состоянии записывать: песня одного известного композитора, мною не любимого, но популярного в народе. На следующий день послушали — было очень смешно, но и нам, и режиссеру очень понравилось».

Звуки Му

«Бутылка водки»

Отвечает Александр Липницкий

Цитата: «Когда ты пустела, летела под стол. / Я рядом ложился на грязный пол. / Пустую тебя я всегда предавал, / Пустую тебя на деньги менял. / Бутылка водки! Бутылка водки!»

История: «Тема отношения к бутылке водки как к женщине с точки зрения мужского эротического интереса никогда не поднималась ни в поэзии, ни тем более в рок-музыке. Эта песня — настоящий шедевр Мамонова. Он очень остроумно и изящно обыграл поговорку "Не бывает плохих баб — бывает мало водки". В тот день мы с остальными членами группы выпили очень много водки. Но Мамонов давно уже не пьет, а вот я водку люблю».

Место водки в жизни: «Первый раз попробовал в 13 лет вместе с ребятами со двора. Мне тогда она не очень понравилась. Сейчас литр выпиваю максимум. Дорогую водку нельзя покупать, она подделанная. Недавно у меня был прямой эфир с Жанной Агузаровой, я сейчас ведущий музыкальной программы *"Еловая субмарина"* на телеканале "Ностальгия". Я настолько перевозбудился от общения с ней, что следующие два дня пьянствовал.

Водка — главный наркотик, который используется русским народом так же широко, как марихуана обитателями Ямайки».

Вика Цыганова

«Русская водка»

Отвечает Вика Цыганова

Цитата: «Знают чукчи и евреи: / Русской водки нет сильнее! / Да, от нее душа горит, / А потом башка трещит!»

История: «Мы были на гастролях, и после концерта нас пригласили в баню, где мы встретились с поэтом Леонидом Дербеневым. Сразу после этой встречи появилась эта песня. Ее написал мой муж Вадим».

Место водки в жизни: «Первый раз попробовала водку на поминках. Я с большим страхом выпила ее. Потом мы пили водку в колхозе, куда ездили собирать урожай. Как сейчас помню, водка называлась "Пшеничная". Но нас там было десять человек на одну бутылку. Сейчас к водке спокойно отношусь. В хорошей компании и с хорошей закуской можно себе позволить. Но без повода я никогда не пью, а какой смысл? Больше 200 грамм водки я не смогу выпить, здоровье не позволяет. Я очень люблю выпить, но, увы. Последнее время не очень-то получается.

Пьянство — это страшный грех, но водка здесь ни при чем. Последний раз я пила в пабе ресторана "Жигули": играла наша сборная по футболу. Я страшно болела и вела себя очень отвязно. В этом болельщицком кураже я буянила, разбила немало старинных рюмок».

ИЛЛЮСТРАЦИЯ В. МЕЛАМЕД

Нехорошая квартира

В России возрождается традиция времен застоя — «квартирники». *RS* побывал на одном из них

АЛЕКСЕЙ СЕРГЕЕВ

Толя еще будет. Бард Анатолий Багрицкий дает квартирный концерт

«Напитки можно брать с собой. Главное правило — не блевать», — поясняет мне долговязый организатор квартирника Дима. Хозяин помещения «вычислил» меня, видимо, по длинному шарфу и бороде, схватил за руку и начал бодро говорить, размахивая баночкой джина с тоником. «Народу уже человек пятнадцать. Я знаю, там еще двое по эскалатору поднимаются. Хорошо, очень хорошо». Дима щелкает зажигалкой и неожиданно спрашивает: «А вы про нас как узнали? Через Livejournal? Это фигня, обычно на нас через интернет-сайт о квартирниках выходят. Хотя публика по-разному подтягивается. Вот у нас тут *"Собаки Качалова"* выступали, четыре человека только пришло». Через пять минут после встречи хозяин командует, и маленький отряд углубляется в сторону улицы Гиляровского, по пути останавливаясь у палаток и закупая алкоголь. На девятом этаже самой обычной многоэтажки нас встречает сурового вида девушка, и мы платим по 150 рублей за вход. «Молодые люди, а кто-нибудь курит? Курим на кухне, по два-три человека максимум». Курить приходится в обществе организаторов, распивающих бейлис, а мимо, примерно раз в минуту, прошмыгивает пожилой мужчина в узорчатом свитере. «Концертный зал» располагается в большой комнате, на стенах которой в разной стилистической манере изображены коты — один страшнее другого.

Бард Анатолий Багрицкий опаздывает примерно на полчаса, зрители шушукаются, осторожно выпивают и ждут. Когда в комнате появляется миниатюрный бледный мужчина с воспаленными глазами и гитарным чехлом в руках, раздается вздох облегчения, и вскоре концерт начинается. «150 рублей прямо здесь отдать?» — хрипит кто-то из прихожей, пока Багрицкий делает паузу в серии сильно театрализованных романсов и подстраивает гитару на диване. «А это у вас коньяк там, да? Я хочу попросить у вас один глоточек, ну холодно просто, — просит бард, обращаясь к очкастому человечку с фляжкой в руке. — Не возражаете? Это не очень некрасиво будет с моей стороны? Я знаю, Миша Башаков так делает иногда, никто его не выгоняет из квартиры». Багрицкий берет бутылочку и с удовольствием смотрит на горлышко: «Прямо отсюда можно выпить?» Очкастый отвечает комическим голосом: «Стаканчик или рюмочка у нас всегда на круг». Затем Багрицкий заново усаживается на диван, берет в руки гитару и начинает громко кричать: «Я неизменно выбираю!» Рядом со мной, потупив глаза, сидит серьезная пара с бледными распухшими лицами. После финального аккорда девица поднимает глаза и шипит кавалеру: «Я же тебе сказала, руками меня сегодня не трогать».

Сайт, посвященный квартирникам: *www.kvartirnik.nm.ru.*

РУССКОЕ ПОЛЕ ЭКСПЕРИМЕНТОВ

Rolling Stone разыскивает отечественных андеграундных музыкантов

Кто: Тихон Шаров, лидер группы *Won James Won*, вокалист группы *IFK*.

В разное время играл в группах: *«Дать»*, *«Содомия»*, *«Концы света»*, *ВПШ* (1989—1990), *Jazzlobster* (1993—1995), *Shapito J.* (1994—1995), *Double Crux/TOT* (1996—1997), *«Недетский мир»* (1996—1998), *«Грязные козлы»* (1998—2001).

Самый странный музыкальный проект: *W.O.M.B.A.*

История: «Как только я увлекся музыкой, а было это в 1988 году, я стал вести звуковые дневники. Проще говоря, записывать на магнитофон всякую чепуху, шумы, не умея играть вообще. С появлением компьютера я всю эту фигню восстановил и смикшировал заново. Так получился полноценный альбом *W.O.M.B.A.* под названием *"27-й бакинский комиссар"*. 27 треков, первый и одиннадцатый длятся 27 минут — такая задача изначально ставилась. Гитарные партии я записывал при помощи инструмента, который мне отец купил в Нью-Йорке. Корейская гитара за 100 долларов. Называется "Терминатор". Она меньше стандартной электрической сантиметров на десять плюс лады очень маленькие. Я ее никогда даже не пытался настроить — бесполезно. Уникальный инструмент. У него есть встроенный динамик, и при нажатии на тумблер гитара начинает звучать сама по себе, без всяких комбиков и шнуров. Звук абсолютно в духе Джими Хендрикса. Я недавно хотел ее продать — думал, что она сейчас уже тысяч восемь баксов стоит. Залез на сайт производителя — оказалось, всего пятьдесят... Еще домашнее пианино использовал, тоже полностью расстроенное. Настройщик к нам домой один раз приходил, но через час сошел с ума. Где он сейчас, никто не знает... Мата очень много там — слушатели жалуются. Мне кажется, вообще не важно, что на пластинке записано, — главное, чтобы названия треков были пафосными и запоминающимися. А записывать можно все что угодно. Вот, например, недавно мы с моим соратником Мускуляром придумали для будущей пластинки этакий романтический японский шансон. Я там патетический проигрыш на гитаре изобразил. Но коллега послушал и попросил меня добавить немножко огонька. "Как?" — спросил я. "А ты избей себя перед микрофоном!" И я избил».

Где купить: «Горбушка», магазин «Трансильвания», клуб «16 тонн».

ЕВГЕНИЙ ЛЕВКОВИЧ

ФАКТ

Лучше бы Фил

Фил Коллинз заговорил по-русски

На своих концертах в Москве и Петербурге Фил Коллинз обращался к зрителям по-русски. Он сказал: «Привет!», «Сегодня для вас — все хиты!», «Спасибо-спасибо-спасибо!», «Супер!» и «Я в России!!!» Рассказывает организатор концерта Коллинза в Петербурге Вера Борина: «Фил попросил помочь ему с русским языком. С "приветом" и "спасибо" мы разобрались довольно быстро, но он обязательно хотел выучить слова "Я в России" и "Сегодня для вас — все хиты". Я несколько раз очень четко проговорила все на русском, а он записал латиницей, как это звучит на слух. Например: YAR WRASEEE!!! И в скобках: I'm in Russia! И пошел тренироваться».

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ТИХОНА КУБОВА: НАДЕЖДА ЛЕБЕДЕВА (КВАРТИРНИК); ОЛЬГА УРВАНЦЕВА (ФИЛ КОЛЛИНЗ)

Зодиакальный синдром

RS встретился с лидером популярной в СССР группы *«Зодиак»* Янисом Лусенсом

АЛЕКСАНДР БРАТЕРСКИЙ

Рижский рынок. Лидер *«Зодиака»* Янис Лусенс (второй справа) с группой

Первую пластинку «зодиака» *«Диско Альянс»*, выпущенную в 1981 году, фирма грамзаписи «Мелодия» продала тиражом 20 миллионов экземпляров. Диск с космическими полулюдьми-полупришельцами на обложке хранился тогда в каждой советской семье. В 2002-м о них вспомнила группа *«ППК»*, выпустив на основе их мелодии танцевальный хит *«Ressurrection» («Воскрешение»)*. Сегодня можно говорить и о воскрешении самого *«Зодиака»*. Их первый альбом *«Диско Альянс»* недавно был переиздан, а группа снова дает концерты.

О советской музыке

В то время советская эстрада была довольно консервативной, без особо ярких проявлений. Мы искали свой путь, и нам повезло. В Латвии все тогда старались проявить себя по-своему, кто роком, кто блюзом. А в Москве царила советская эстрада, Кобзон.

Продукт, который мы придумали, заинтересовал фирму «Мелодия», а особенно звукорежиссера Александра Гриви, которого можно назвать первым советским продюсером. Благодаря ему наша пластинка прошла через все коридоры Москвы и была одобрена. Мы этого не ожидали. Это было время экспериментов: мы играли джаз, рок. Кроме этого я подрабатывал органистом в церкви, исполнял Баха. Это было запрещено, но я увлекался этим. Меня застукали и почти выгнали из консерватории. Помогли старые педагоги, которым все было до лампочки.

О русских и Латвии

Я думаю, что в России очень много демагогии о правах русскоязычного населения. Что же касается культуры, то весь репертуар наших театров — это Чехов, Тургенев, Гоголь. У нас, работников культуры, никогда не было оснований относиться друг к другу предвзято.

О латвийской музыке

Все развивается, молодые проявляют себя, мюзиклы стали популярными. У нас очень хорошая академическая камерная музыка. Я работаю десять лет как профессиональный композитор, сочиняю мюзиклы, у меня восемь мюзиклов и одна опера для детей — *«Птичья опера»*. В феврале я начинаю работать над новой оперой для детей.

О детях

Мой сын болеет электронной музыкой, сидит у компьютера. Основное, чего не хватает сегодняшней музыке, — это мелодичность. Любой может сесть у компьютера, насобирать звуки и давай вперед.

«Зодиак»
Альбом *«Диско Альянс»* уже в продаже.

СОБЫТИЯ

Михаил Горбачев (справа) все еще держится за «новое мышление»

Боб Гелдоф стал «Человеком мира»

Каждый год лауреаты Нобелевской премии мира вручают награду за «выдающийся вклад в дело укрепления социального равенства между народами и сохранения мира». В 2005 году «Человеком мира» был объявлен известный музыкант и организатор концертов *Live Aid* и *Live 8* Боб Гелдоф. Он получил награду из рук Михаила Сергеевича Горбачева на торжественной церемонии в Риме. «Для меня это большая честь. Я просто потрясен, — сказал Гелдоф. — Данное событие подтверждает то, что проект *Live 8* и кампания по борьбе с бедностью Make Poverty History принесли ощутимые плоды».

«Кувыр.ком» — новогодний сборник

Сеть магазинов «Кувыр.ком», торгующих модной одеждой, выпустила сборник российского электронного рока *«Снег: на снег!»*, что расшифровывается как «С Новым годом!». Сборник скомпилирован Игорем Шапошниковым, подбирающим музыку для магазина уже в четвертый раз. На сборнике представлены треки 20 музыкантов. Среди них *Messer Chups, Kim&Buran, Second Hand Band, Dub TV* и другие.

ТОЖЕ НОВОСТИ

С улиц Лос-Анджелеса убрали щиты, рекламирующие фильм рэпера 50 Cent *«Get Rich or Die Tryin'»*. На них был изображен 50 Cent с микрофоном в одной руке и пистолетом в другой. «Уличные перестрелки — одна из главных причин смерти молодых чернокожих в южном и центральном Лос-Анджелесе», — пояснил местный житель Наджи Али, организатор акций протеста».

МАРКА

Как группа *«Крематорий»* придумала свой логотип

Рассказывает Армен Григорян: «Официально логотип у группы появился в 1990 году — до этого название писалось стандартными печатными буквами. Правда, с самого начала буква "Т" была похожа на крест — это придумал я сам исходя из своих христианских воззрений. А в 90-м году, во время записи альбома *"Зомби"*, я познакомился с художником Василием Гавриловым, и он стал работать над оформлением обложки. С тех пор и до своей смерти Гаврилов оформлял все наши диски, и конечный вариант логотипа — нечто окологотическое, босховское написание — придумал как раз он. Через год мы сидели с ним, выпивали, и он предложил мне придумать еще и герб. На столе как раз стояла бутылка виски Balantine's, на этикетке которой изображены две лошади. А у меня в нескольких песнях фигурируют "крылатые слоны". В общем, Василий присобачил на герб этих слонов и трубу — так у *"Крематория"* появился свой символ. Кстати, в начале 90-х он был внесен в официальный международный реестр гербов. Не знаю, как сейчас, но на то время мы были единственной рок-группой в мире, которая удостоилась такой чести».

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ГРУППЫ «ЗОДИАК»; GETTY IMAGES/FOTOBANK (БОБ ГЕЛДОФ)

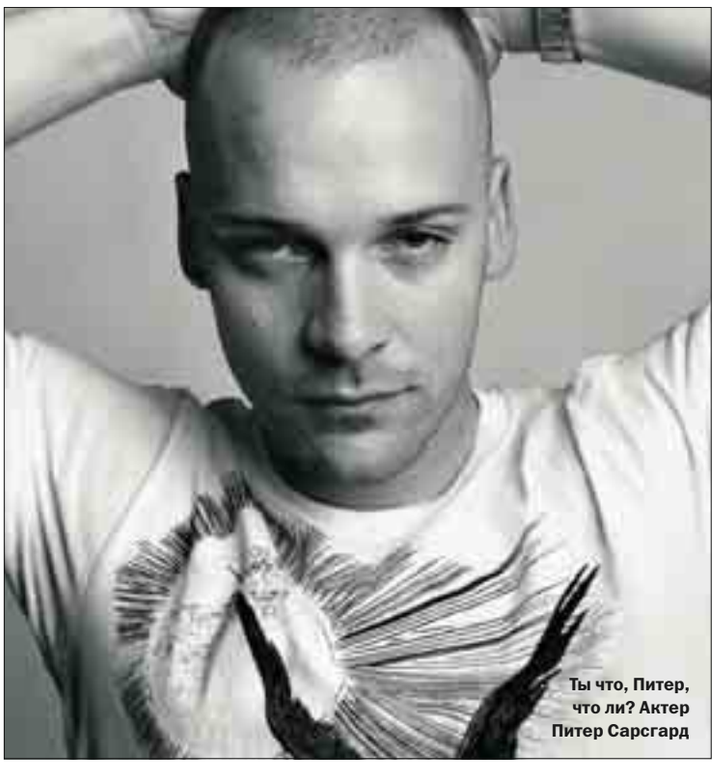
Triple Distilled

Потому что он такой мягкий?

Все дело во вкусе. А он может быть мягким, очень мягким и самым мягким. Поэтому Джон Джемесон использовал тройную дистилляцию, чтобы создать неповторимый мягкий вкус . И это лишь одна из причин попробовать Jameson.

THERE'S SOMETHING ABOUT JAMESON

ЕСТЬ ЧТО-ТО ОСОБЕННОЕ В JAMESON



Ты что, Питер, что ли? Актер Питер Сарсгард

«Мы чистили свои винтовки и орали матом»

Питер Сарсгард, исполнитель одной из главных ролей в фильме *«Морпехи»*, о мускулах, пьянстве и куриных лапках

ГЭВИН ЭДВАРДС

Я еще не видел *«Морпехов»*. Кого вы сыграли у Сэма Мендеса?

В *«Морпехах»* я играю снайпера, который дает Джейку Джилленхалу несколько уроков выживания. Пять месяцев мы с Джейком пахали как проклятые, каждый день носили эти дурацкие сапоги, чистили винтовки, орали матом друг на друга.

Каким стволом вы пользовались?

Двоюродный брат, абсолютно помешанный на оружии, как-то сказал, что стрелял из той же самой автоматической винтовки, которую я использую в *«Морпехах»*. Это М-203 — модифицированная версия М-16 с прикрепленным гранатометом.

А что это за майка на вас? Вы что, фанат *Run-DMC*?

Майку мне Джейк Джилленхал подарил, мы с ним и в жизни часто общаемся. У меня вот уже три года роман с его сестрой Мэгги. Сошлись на почве труднопроизносимых фамилий. (*Смеется.*)

Вы ведь расстраиваетесь, если очередная картина получается неудачной?

Конечно. С актера много не спрашивают, и люди потом говорят, что ты сыграл хорошо, а картина — полное дерьмо. Меня это настораживает. Если фильм говно, я хочу, чтобы меня тоже называли говном.

Мне показалось, что вы с Джейком в *«Морпехах»* похожи на персонажей гей-художника Тома оф Финланда.

Ты какой-то извращенец! (*Смеется.*) Надо было быть похожим на солдата, вот мы и качались, ничего гомосексуального. Джейк делал по 500 отжиманий в день, я где-то сотню. В общем, через пару недель я почувствовал, что могу кого-нибудь замочить. Реально, из винтовки. (*Несколько раз нажимает пальцем на воображаемый спусковой крючок.*) Осторожней, я сын летчика-истребителя.

Наверное, все страшно пили на съемках? На площадке ведь одни мужики были.

Первую половину съемок я вообще не пил — нужно было быстрее набрать форму, потому что после *«Иллюзии полета»* отрастил себе небольшое пузцо. И вот когда я подкачался, то сел в Мексике за барную стойку, поднялся через четыре «Маргариты», вышел во дворик ресторана и прямо в одежде рухнул в бассейн. Стыдно потом было, сил нет.

У вас совершенно жуткое выражение лица на кадрах из *«Морпехов»*. Вас случайно не гипнотизировали во время съемок?

Аутотренинг! (*Смеется.*) Если тебе не нужно играть Рэя Чарльза или Ричарда Никсона, надо просто привести голову в порядок. Ну какой, скажи, смысл ходить в гости к реальным солдатам. Что они могут рассказать? У нас же были настоящие армейские инструкторы на площадке. При помощи турника, отжиманий и пробежек я стал лучшим морским пехотинцем США, абсолютно не нервничал и жил как обычный снайпер. Курил дешевые сигареты, чистил ружье, даже какие-то порножурналы листал.

Куда вы отправитесь после интервью?

Поеду в порт. Недавно купил прогулочный катер и беру уроки у самого настоящего капитана моряка. На своем судне я пока только кок — сандвичи здорово делаю, знаешь ли.

Питер Сарсгард
***«Морпехи»* в прокате с 19 января.**

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

В одном из своих интервью лидер *ДДТ* Юрий Шевчук заявил, что группа *«Чайф»* пошла в «материальный разнос».

СПРАВКА RS

1 Питер Сарсгард родился 7 марта 1971 года на американской военной базе Scott Air, штат Иллинойс.

2 В университете Питер был одним из организаторов труппы комиков под названием *«Огурок маминого косяка»*.

3 О Сарсгарде впервые заговорили после роли убийцы-гомофоба в фильме *«Мальчики не плачут»*.

4 Питер до сих пор не может простить родителям, что они заставили его вернуть деньги, которые он в 10 лет собирал в зоопарке на прокорм слона.

В РАБОЧИЙ ПОЛДЕНЬ

Что слушали работники Сандуновских бань 15 ноября 2005 года с 12:00 до 13:00.

Марина Федорова, парильщица. П. И. Чайковский. *«Времена года»*. Слушаю, потому что мы на этом воспитаны. Когда я была маленькая, по радио постоянно предавали передачи типа «Музыкальный час», «В рабочий полдень», «Поэтическая тетрадь», где можно было услышать лучшие музыкальные произведения. У Чайковского спокойная музыка, без тяжелых для восприятия звуков и текста. Ничего лишнего.

Иван Меркулов, банщик. *Nirvana. «Smells Like Teen Spirit»*. Запала в душу с тех пор, как на школьном выпускном напился и всю ночь слушал альбом *Nirvana*. Просто другого ничего не было. Да, Курт крут, отважный был парень.

Андрей Аринкин, парильщик. ВИА *«Пламя»*. *«На дальней станции сойду»*. Это один из многочисленных ансамблей 70—80-х годов, когда все исполняли настоящую музыку и не было песен без смысла. Ансамбль *«Пламя»* в свое время прошел худсовет, а это своеобразный знак качества. А песня еще и для застолья хороша.

Александр Морозов, мойщик. *Queen. «Show Must Go On»*. Эта песня трогает меня за душу. Она как последний крик души Фредди Меркьюри. Мне он как личность симпатичен, я собрал все альбомы группы.

Сергей Лизунков, изготовитель веников. Юрий Антонов. *«Дороги»*. У него вообще что ни песня, то шлягер. Настоящий мужчина. Это не какая-нибудь кислотная музыка, это душевные, глубокомысленные песни.

Владимир Иванович Магура, парильщик. Сборник *«Песни нашего века»*. В этих песнях музыкальное сопровождение не перебивает смысл, как это происходит с современной музыкой. Шансон вообще — это такие юморные песни. Не понимаю, почему все считают, что это музыка зэков и бандитов. А на самом деле шансон пол страны слушает.

ФОТО МАРК АБРАХАМС/MANAGEMENT + ARTISTS; ЮЛЯ ЖАРОВА (В РАБОЧИЙ ПОЛДЕНЬ)

ИЗМЕНИ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

ПРЕМИЯ ИННОВАЦИОННОГО ДИЗАЙНА DIA ОТКРЫВАЕТ НОМИНАЦИИ 2006 ГОДА
K-SOUND > МУЗЫКАЛЬНАЯ КОМПОЗИЦИЯ, АКУСТИЧЕСКАЯ ИНСТАЛЛЯЦИЯ
K-OBJECT > АКСЕССУАРЫ, ИНТЕРЬЕР, АРХИТЕКТУРА
K-IMAGE > ФОТО, ВИДЕО, АНИМАЦИЯ, ГРАФИЧЕСКИЙ ДИЗАЙН
K > СПЕЦИАЛЬНОЕ ЗАДАНИЕ ОТ KENT
ЖЮРИ > ПРИЗНАННЫЕ МАСТЕРА В ОБЛАСТИ ДИЗАЙНА И АРХИТЕКТУРЫ
НАГРАДА > 10000$ В КАЖДОЙ НОМИНАЦИИ
ПРАВИЛА УЧАСТИЯ И РЕГИСТРАЦИЯ > WWW.DIAWARDS.RU
РАБОТЫ ПРИНИМАЮТСЯ ДО 3>03>2006

d.i.a. Премия инновационного дизайна

Сигареты сертифицированы

ПРОДАЖА НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИМ ЗАПРЕЩЕНА 18+

МИНЗДРАВСОЦРАЗВИТИЯ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ: КУРЕНИЕ ОПАСНО ДЛЯ ВАШЕГО ЗДОРОВЬЯ

ПОП-МЕХАНИКА

Философ Александр Дугин внимательно слушает современную русскую поп-музыку

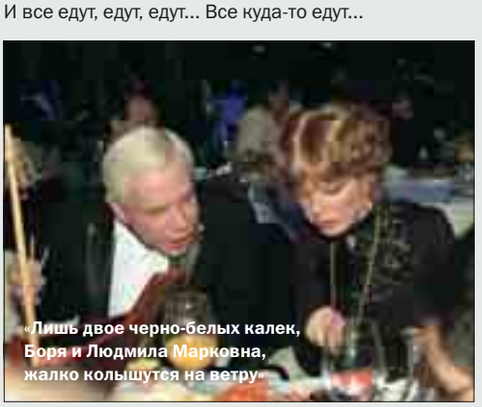
Исполнители:
Борис Моисеев
и Людмила Гурченко
Композиция:
«Петербург-Ленинград»

Борис Моисеев и Людмила Гурченко поют и поют свою песню про Ленинград. Как кто-то из них, а может быть, и оба — героически-вампирически прекрасная актриса, отметившая полноту своей развитой женственности лет шестьдесят тому назад, и кривоногий, ослепительно бездарный, полинялый гомосексуалист — поехали в Санкт-Петербург, а приехали в Ленинград. В этом что-то есть.

Не очень понятно, что именно. То ли речь идет о дореволюционных событиях, и каким-то образом вычеркнувший из своей истории наименование Петрограда Санкт-Петербург переименовался в Ленинград, пока Боря Моисеев или Людмила Марковна, трудно сказать кто из них точно, туда ехали. Или, наоборот, речь идет о 90-х, когда Ленинград снова переименовали в Санкт-Петербург, причем забыли подержать в качестве Петрограда, нарушив симметрию переименований. А может быть, мысль аляповатого дуэта перенеслась уже в будущее, и они видят, как на заре новой запретной эпохи, эпохи великоконтинентального эсхатологического сталинизма, сталинизма конца, сталинизма по ту сторону всякого конца, о котором говорила по-шпионски эротичная мадам Андреа в романе Жана Парвулеско *«Мистерия виллы Атлантис»*, Санкт-Петербург снова, в который раз переименовывается в Ленинград. Ленина откапывают и опять переносят в мавзолей, а все предшествующее признается трагической ошибкой...

Но только они — товарищи Гурченко и Моисеев — так и ездят туда-сюда, потерявшись в городах и эпохах, сбившись с рельсов в странных петлях времени, сошедшего с орбиты...

Их неопределимый возраст и пол, их гротескная притягательность выпавших из колыбели успеха, догорающих одиноких русских фриков — все это силится сказать нам о чем-то чрезвычайно важном. Но мы не в силах разобрать это послание, нам просто лень, и лишь в подсознании остается: «Если пуля летит, то ее не вернешь»... А песня убеждает как раз в обратном — пуля летит назад в дуло, потом снова в сердце, а потом снова в дуло... И с перрона отправляется вагон, и сколько бы он ни ехал, станции за окном все те же самые, только порядок меняется, меняются день и ночь, меняются да и нет... Лишь двое черно-белых калек, Боря и Людмила Марковна, жалко колышутся на ветру. И все едут, едут, едут... Все куда-то едут...



«Лишь двое черно-белых калек, Боря и Людмила Марковна, жалко колышутся на ветру»

Зомбирование

Музыкант и режиссер *«Дома тысячи трупов»* Роб Зомби о фильмах ужасов и «забавном парне» Чарльзе Мэнсоне

КЕВИН О'ДОННЕЛЛ

В своих фильмах Роб Зомби находит место джинсе

Вы старались сделать ваше кино правдоподобным?

Во время работы я использовал описания настоящих преступлений. Люди говорят: «Нереально, чтобы это или то произошло на самом деле». Это не совсем так, ведь события происходят в случайном порядке. Кто-то вышибает дверь и врывается к вам в комнату с пистолетом — и все, вы попали. Вы не можете подпрыгнуть и, развернувшись, как в *«Матрице»*, на 360 градусов, ударом ноги спасти себе жизнь. Вы не будете устраивать поединок с применением кунфу. Я не хотел, чтобы кино получилось забавным или притянутым за уши, мне нужно только, чтобы зрители поверили в происходящее на экране.

Но в фильме все-таки присутствует юмор.

Точно, я хотел, чтобы в картине присутствовали забавные персонажи. Если вы видели интервью с Чарльзом Мэнсоном, то вот он — забавный. Вы не смеетесь над ним. Вы смеетесь вместе с ним. Он забавный, интересный парень, хотя и чокнутый.

Как вы думаете, фильмы ужасов засоряют сознание людей?

Я так не считаю. Если кто-то рядом с вами находится на грани безумия, тут уж ничего не поделаешь. По большому счету, ничто уже не имеет значения, когда перед вами оказывается псих. И вы не можете возразить мне: «Если бы мы все смотрели фильмы вроде *"Цыпленка Цыпы"*, то никто бы не сходил с ума». Это просто не так.

Какое клише в фильмах ужасов вы не переносите?

Я ненавижу молодых привлекательных людей в фильмах ужасов. Мне все время присылают сценарии, и когда я открываю первую страницу, то вижу: «молодой, красивый человек лет двадцати с чем-то». Я тут же отправляю его в корзину.

«Изгнанные дьяволом»
Фильм Роба Зомби на DVD уже в продаже.

МИКРОФОН ВКЛЮЧЕН

Нелли Фуртадо

Нелли Фуртадо *Loose*

Дата выхода альбома: весна 2006 года

«Первый день мы просто импровизировали, и при этом аппаратура буквально начинала дымиться», — рассказывает канадская певица. Фуртадо привлекла для работы над альбомом Фаррелла Уильямса и продюсера Шакиры Лестера Мендеса, участвовавшего в создании испаноязычной композиции в стиле регги *«No Hay Igual»*. Фронтмен группы *Coldplay* Крис Мартин заглянул к ней в студию в августе, когда он приезжал на церемонию MTV's Video Music Awards, и записал вокальную партию для песни *«All Good Things Come To An End»*. «Похоже, что моему продюсеру Тимберленду и Крису свыше предопределено работать вместе, — говорит Фуртадо. Они оба выглядели в студии как мальчишки в кондитерской».

Peaches

Дата выхода альбома: апрель 2006 года

Для записи был привлечен Мики Петралиа, продюсировавший альбом Бека *Midnight Vultures*. Также берлинская певица пригласила для записи хард-роковой песни *«Giver»* Джоша Хомма — фронтмена группы *Queens Of The Stone Age*, и Джоан Джетт, которая придумала главный рифф в песне *«Mad»*. «Я специально надела бикини золотого цвета и прижалась задницей к стеклу в студии, чтобы она все видела», — рассказала вокалистка *Peaches* о том, как записывался этот трек.

ТАКЖЕ В СТУДИИ

Radiohead

Дата выхода альбома: 2006 год

В конце августа 2005 года *Radiohead* вернулись в студию. Новости группа публикует на сайте *radiohead.com*. «Джонни (Гринвуд) переступает через гитарные провода, педали и лэптоп, в то время как мы записываем демо-версию еще одной новой песни», — пишет Том Йорк о песне *«Rubbernecks»*, направленной против папарацци.

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА АЛЕКСАНДРА ДУГИНА; PHOTOEXPRESS.RU (МОИСЕЕВ И ГУРЧЕНКО); ЖЕНЕ ПЕЙДЖ (РОБ ЗОМБИ); ДЖОШУА ПРЕЗАНТ (НЕЛЛИ ФУРТАДО)

Такой вот шоу-бизнес

Звукозаписывающие компании начинают выпускать футболки, косметику и открывают ночные клубы

ЭВАН СЕРПИК

Группа средней руки. *Korn*

Pussycat Dolls

Американские и европейские музыкальные лейблы ищут новые источники дохода из-за падения объемов продаж дисков. За первое полугодие 2005 года продажи снизились на семь процентов. Тем временем EMI Music заключила с группой *Korn* историческую сделку на выпуск двух альбомов. Музыкантам заплатили 15 миллионов долларов. За это компания получает проценты от продажи билетов на их выступления и право продавать товары с их символикой. Менеджеры Interscope подписали контракт с группой *Pussycat Dolls* из Лос-Анджелеса и запустили несколько проектов с участием музыкантов, среди которых — открытие ночного клуба в Лос-Анджелесе и создание линии по производству косметики.

«Доходы звукозаписывающих компаний катастрофически снизились из-за пиратства и нелегального копирования дисков, — рассказал *Rolling Stone* один из юристов, работавших над контрактом с *Korn*, Гарри Стиффелман. — Компании ищут новые решения, чтобы остаться на плаву». «Наш бизнес на спаде, поэтому такая стратегия может принести неплохое дополнение к основному доходу. Многие проекты сейчас, например, завязываются с телевизионными программами», — заметил Крейг Аронсон, глава отдела, занимающегося вопросами подбора артистов и репертуара в компании Warner Bros. Теперь музыкантам придется при подписании контракта на выпуск пластинок согласиться на участие в реалити-шоу и выпуск «сопутствующих товаров» вроде эротических постеров, игрушек, презервативов.

ПЕНСИОННЫЙ ФОНД

Игорь Черидник

Группа *«Скорая помощь»*, середина 1980-х. Черидник — крайний справа

2005 год

Прошлое:

Барабанщик групп *«АукцЫон»*, *«Поп-механика»*, *«Игры»*, *«Препинаки»* и др.

Конец 70-х — 1995

Говорит Игорь Черидник: Рок-музыка для меня началась в 1973 году, когда мне было 11 лет. Старший брат дал мне послушать *Pink Floyd* — *«The Dark Side Of The Moon»*. И я понял, что лучше ничего не может быть. В школе играл на гитаре и пел в местном ансамбле на танцах. Учился в техникуме на программиста. Всегда мечтал играть на барабанах, но настоящая установка стоила тогда бешеных денег. Но я все-таки выучился на них играть самостоятельно. Познакомился с сестрой Гаркуши. И она как-то пригласила его к нам на репетицию. Группы *«АукцЫон»* тогда не было — они пытались выступать под этим названием, но у них на первых порах ничего не получалось. Они мне предложили влиться в *«АукцЫон»*. И я согласился. Мы перепробовали кучу вокалистов, пока Федоров не решил сам петь. Надо сказать, что Гаркуша тогда был в группе осветителем — ну, мы его как-то и уговорили на сцене поплясать. Было очень смешно. Потом Гриша Сологуб предложил поиграть в *«Играх»*, Сергей Курехин подошел как-то — я к нему вписался: в *«Поп-механике»* все было легко, весело и здорово. У Курехина было два барабанщика, но я для него был ценен тем, что играл очень аккуратно и мог сыграть самую разноплановую музыку. *«АукцЫон»* для меня закончился в 1989 году. Группа разрослась до огромных размеров, и мне это как-то перестало нравиться. Бардак начался, Веселкин по сцене прыгал, множество случайных людей, суета. Мы не ссорились — в какой-то момент мне пришлось выбирать: либо ехать с *«АукцЫоном»* в Петропавловск-Камчатский, либо с *«Играми»* в Италию. Я выбрал *«Игры»*... Последнее, что я сделал в *«АукцЫоне»*, — это альбом *«Как я стал предателем»*. В 90-х еще был целый ряд проектов — *«Внезапный сыч»*, *«Колибри»*, *«Два самолета»*. Немножко поиграл с *«Объектом насмешек»*, но меня смутило безудержное пьянство товарища Рикошета. Свой последний концерт я играл в Москве со *«Странными играми»*. Мне вдруг стало тошно — народ сидит, хавает, болтает. Мы душу вкладываем, а им никакого дела нет. Я понял, что я их просто ненавижу. Почувствовал себя шутом. И ушел.

Настоящее:

Охранник, продавец, рабочий, коллекционер

1996 — н. в.

Говорит Игорь Черидник: Мне Сологуб с Раховым предлагали играть в *«Deadушках»*, но это уже совсем не моя музыка. И в 1995 году я пошел работать в охрану, в СКК. Стоял в камуфляже и следил, чтобы никто ничего не своровал. Халявная такая работа, а платили по тем временам неплохо. Потом я пошел продавать на Невском мороженое. Было очень забавно. Работал в музыкальном магазине. Полтора года там компакт-дисками занимался, пока не случился дефолт. Деньги перестали платить. Я заметался... Поработал на табачной фабрике, в кондитерском производстве. Попробовал вернуться в музыку, но как-то никому это было не нужно. И у меня энергия как-то кончилась, азарта не осталось. Огонек потух. Меня приглашали много куда играть, но я стал отказываться. Сдулся. Стал просто зарабатывать деньги, чтобы на семью хватало. Устроился в фирму «Черкизово» — сборщиком заказов. В двух шагах от дома, по шесть часов. На еду и на диски хватает. Я очень сильно завис на музыке — копаю пласт за пластом. Меняю, переписываю, выискиваю — у меня большой круг знакомых коллекционеров. Дома фонотека — почти тысяча дисков раритетных. Есть очень редкие и ценные экземпляры.

АЛЕКСАНДР ПОЛИЩУК

ФОТО GAMMA/EAST NEWS (KORN); EYEPRESS/EAST NEWS (PSD); ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ИГОРЯ ЧЕРИДНИКА («СКОРАЯ ПОМОЩЬ»); КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ (ЧЕРИДНИК)

Интервью RS

Трент Резнор

«Бог мой! Да я же старик!»

Лидер *Nine Inch Nails* рассказал о том, как фанаты пишут письма кровью и почему ему не нравятся *Franz Ferdinand*

ТЕКСТ ОСТИН СКЭГГЗ

«Я собирался покончить с собой, когда завязал с наркотой и выпивкой»

Какие ваши первые музыкальные воспоминания?

Мой отец говорил, что я постоянно слушал Джими Хендрикса *«Are You Experienced?»*, но сам я что-то этого не припоминаю. Зато я точно помню первую пластинку, которую приобрел, — сборник хитов *Partidge Family*. Я купил ее за четыре доллара на распродаже. Тогда еще не существовало сети универмагов «Уолмарт», где все можно купить по дешевке. Бог мой! Да я же старик!

Вам сорок. Вполне солидный возраст для рок-музыканта.

Это всего лишь число, не более того. На самом деле, сегодня я своей жизни не могу представить без музыки. Когда я завязал с наркотой и выпивкой, основной задачей стало не наложить на себя руки. Я понял, что наркотики и алкоголь не только опустошили мою душу, но и убили любовь к музыке. Она стала ремеслом, я постоянно находился под чьим-то давлением, и в конце концов меня окончательно поглотила гонка за первое место. Согласитесь, очень типично для бизнеса.

Такие группы, как *The Beatles* и *The Beach Boys* тоже соревновались между собой, но тем самым они вдохновляли друг друга. У *Nine Inch Nails* был подобный соперник?

Существуют разные виды конкуренции. Когда мы только начинали, группа *Jane's Addiction* приехала с концертами в Кливленд. Во время их выступления я стоял прямо у сцены и чувствовал, что мы проиграли это сражение: «Им удалось надрать нам задницу, но мы должны нанести ответный удар». Есть и другой уровень соперничества: твое дело — часть бизнеса, и для того, чтобы продать свой продукт, тебе постоянно приходится соревноваться с другими. В день выхода нашего альбома *«Downward Spiral»* появилась пластинка группы *Soundgarden «Superunknown»*. И *Soundgarden* попросту утерли нам нос. Я не имею ничего против этой группы, но на тот момент они были нашими злейшими врагами. Через два с лишним года *Nine Inch Nails* продавали больше пластинок, чем *Soundgarden*. Мы сделали этих ублюдков!

Композиция *«Hurt»* в исполнении Джонни Кэша — пожалуй, лучшая кавер-версия на песню *Nine Inch Nails*. Кто, на ваш взгляд, сделал худшую?

Есть такие волосатики-металлисты... (*Trixter. – Примеч. ред.*). Они перепели *«Terrible Lie»*. У меня было желание позвонить им и сказать: «Ребята, я заплачу вам, но только не выпускайте это на своем диске». Одна из моих любимых команд, оказавших огромное влияние на мое творчество, — *Devo*. Представьте мою реакцию, когда я узнал о том, что они решили сыграть нашу песню *«Head Like A Hole»*. Хотя, надо признаться, я восторгался, пока не услышал их версию.

Шесть лет назад, в интервью журналу *Rolling Stone* вы сказали, что рок-н-ролл «здорово испортился». Что вы думаете об этом сегодня?

Нам удалось вернуть рэп-року, или, лучше сказать, ню-метал, его прежние позиции. Сегодня я настроен более оптимистично, но в мире альтернативного рока по-прежнему мало что происходит. Я считаю, что *Radiohead* — отличная команда, равно как и *Arcade Fire*. Я видел их живое выступление, и это впечатлило. Но, с другой стороны, существуют такие группы, как *Franz Ferdinand*. Все называют их крутой командой, но мне кажется, что в их творчестве нет ничего искреннего. Это мое личное мнение.

Вы любите романтическую музыку? Может, что-то конкретное?

Мне никто еще не задавал такого вопроса. Вы имеете в виду романтическую обстановку, проигрыватель, симпатичную девушку рядом? В таком случае, что-нибудь из Дебюсси или Д'Анджело — особенно альбом *«Voodoo»*. Возможно, Эрику Баду, группа *Sigur Ros* или последний альбом Брайана Ино *«Another Day On Earth»*.

Вы часто говорите, что не прочь записать пластинку вместе с какой-нибудь исполнительницей. С кем бы вы хотели поработать?

Шаде, бесспорно, стоит на первом месте. Может быть, еще кто-нибудь с более грубым голосом, типа Лорин Хилл.

Какой лучший подарок вы получали от фанатов?

Вчера мне подарили брелок для ключей с надписью «Анонимный наркоман». А когда мы записывали альбом *«Downward Spiral»* в Калифорнии, мне прислали письмо, в котором были такие строчки: «Трент! Я твой самый большой фанат. Ради тебя я готов на все. Кстати, это письмо я пишу собственной кровью». Я, конечно, не эксперт-криминалист, но мне показалось, что этот человек не врал.

СПРАВКА RS

1 Майкл Трент Резнор родился 17 мая 1965 года в городе Мерсер, штат Пенсильвания. Трент сыграл роль Иуды в школьной инсценировке *«Jesus Christ Superstar»* (*«Иисус Христос суперзвезда»*) и был признан одноклассниками лучшим актером.

2 Бросив учебу в Колледже Аллигени, Трент переехал в Кливленд, где начал играть в группе *The Innocent*.

3 Первая демо-запись *Nine Inch Nails* была сделана в студии в Кливленде, где Резнор временно подрабатывал.

4 Трент продюсировал три первых альбома Мэрилина Мэнсона.

Nine Inch Nails
В январе 2006 года группа продолжит турне по США. Подробности на *www.nin.com*.

ФОТО RETNA/РФГ

Товар сертифицирован. Лицензия №66/84 от 18.03.2002 Чрезмерное употребление алкоголя вредит Вашему здоровью.
Зажигай
по полной
BLANCO
GOLD
www.olmeca.ru

Снежный возраст

Музыканты из заснеженной Исландии, построкеры *Sigur Ros*, в ожидании заказанной пиццы рассказали *Rolling Stone* о собственном подростковом пьянстве и прогулках Бьорк по улицам Рейкьявика ДЖОВАННИ РОБЕРТИНИ

Об исландской группе Sigur Ros ходит масса подчас самых безумных слухов. Согласно одному из них, басист группы Георг Холм, кинорежиссер по образованию, получил прозвище Белый Клык за то, что он якобы умеет ловить зубами форель. По другой информации, в потрясающе подробных исландских телефонных книгах в графе «род деятельности» у ударника Орри Палла Дирасона значится «швейцар». Его подруга упоминается там как «жена швейцара». Замечу, что Орри никогда не работал привратником. Музыканты зовут его иногда Зверюгой, поскольку фамилия Дирасон происходит от слова «дири», что по-исландски означает «зверь».

Я встречаюсь с Sigur Ros в одной из миланских пиццерий. Клавишник группы Кьяртан Свейнссон в жуткой футболке с портретом Майкла Болтона заявляет, что ужасно голоден, и заказывает пиццу с непонятным ему итальянским названием. Кьяртан, самый молодой участник *Sigur Ros*, в свое время довольно сильно пил. Как он сам говорит, «есть такой грешок за исландскими юношами». Затем был долгий период увлечения религией. Свейн-

«Я вообще не слушаю новую музыку. Разве что когда мою дома посуду. Из старого предпочитаю Боба Дилана»

ФОТО SIMON/7.11

ссон — единственный в группе, кто имеет музыкальное образование. Кьяртан серьезно учился игре на фортепиано и искусству оркестровой аранжировки. Говорят, он пробовал самостоятельно делать скрипки.

Группа *Sigur Ros* была образована в начале 1994 года в Рейкьявике гитаристом Йоном Тором Биргиссоном, басистом Георгом Холмом и барабанщиком Агустом. В качестве названия было взято имя младшей сестры Биргиссона, Сиурроз (sigurros *(исланд.)* — роза победы. – *Примеч. ред.*). Свой первый альбом *«Von» Sigur Ros* записали в 1997 году. Тогда группа придерживалась эстетики хиппи — они даже отрастили себе бороды и длинные волосы. Перед записью диска 1999 года *«Agaetis Byrjun»*, ставшего впоследствии платиновым, в *Sigur Ros* пришел Кьяртан Свейнссон. Примерно в то же время барабанщик Агуст, решив посвятить себя графике и дизайну, прекратил занятия музыкой. Вместо него в группу был приглашен Орри Палл Дирасон.

Один из главных концертных фокусов группы — гитарные соло Биргиссона скрипичным смычком. Идею подал ему Георг Холм. Безумное звучание гитары пришлось по душе Йону. «Раньше на концертах я ломал скрипичные смычки, — говорит Биргиссон, — но наш менеджер запретил мне это делать. Он говорит, что хороший смычок стоит дорого. Тогда я взял и разбил на сцене гитару. Все равно она мне не очень нравилась».

В 2001 году Sigur Ros пригласили принять участие в знаменитом американском телешоу Дэвида Леттермана. Музыканты, к всеобщему удивлению, отказались. Их не устроило то, что продюсеры программы отводили лишь четыре минуты на живое выступление, тогда как среднее время звучания одной композиции *Sigur Ros* было около семи минут. По той же причине исландской группой было отвергнуто предложение одного из европейских банков записать 15-секундный аудиоролик для рекламного видео. «Мы вполне обходимся без всей этой фигни, — рассказывает Йон. — Зато на наши концерты очень часто приходят разные знаменитости. Я видел в зале Дэвида Боуи, парней из *Metallica*. Однажды Скалли из *"Секретных материалов"* зашла к нам в гримерку после выступления. Я даже с ней сфотографировался».

ФОТО GALA RECORDS

Георг Холм: «Как ни странно, у нас нет группиз, обычно разъезжающих по свету вместе с музыкантами. Зато в Европе теперь полно людей, играющих нечто похожее на *Sigur Ros*». «Для меня самыми ответственными являются концерты в Исландии, — добавляет Орри Палл Дирасон. — Я очень боюсь налажать. Ведь мои мама и папа приходят на все наши выступления». Гастрольный график *Sigur Ros* очень плотный, выходных практически нет. Мы остаемся вдвоем с Кьяртаном. Остальные уходят в гостиницу, сегодня группа уезжает из Милана.

Говорили, что во время записи нового альбома *«Takk»* вы слушали группы типа *Papa Roach* и *Korn*. Это правда?

Конечно, это ерунда. Мы просто очень любим прикалываться над журналистами и чрезмерно любопытными поклонниками. Если бы эти группы серьезно влияли на нас, едва ли новый диск получился бы таким легким.

Почему на вас футболка с физиономией Болтона? Вы его поклонник?

Болтон — это тоже прикол. *«Takk»* — хорошая, жизнерадостная рок-музыка. Тем не менее мы не *Rolling Stones*, нам не нужна такая безумная популярность. Мы получаем удовольствие от того, что играем в собственном стиле. *Sigur Ros* собирают полные залы. Новый диск называется *«Takk»*, что по-исландски значит «спасибо». Мы благодарим слушателей за их любовь.

Как у вас со звездной болезнью?

В Исландии не принято преклоняться перед известными людьми, а значит — гораздо меньше поводов для звездной болезни. Бьорк Гудмунсдоттир свободно ходит по улицам Рейкьявика. Если вокруг нее собирается толпа, знайте — это туристы.

Среди участников вашей группы есть любители *Iron Maiden* и *Black Sabbath*. Как хэви-метал влияет на *Sigur Ros*?

Между нами и тяжелыми группами нет никакой связи. Я сам слушаю иногда тяжелый рок. В последнее время вообще обхожусь без чужой музыки: был целиком сконцентрирован на нашем новом альбоме. Я не слушаю новомодные мелодии, разве что когда мою дома посуду. Из старого предпочитаю Боба Дилана.

Как вы отреагировали на июльские теракты в Лондоне? Я знаю, что в тот день вы выступали в Глазго.

Ощущения были странными. Нам не хотелось никому ничего говорить. Этим мы отличаемся от болтуна Боно.

Я видел фотографии, где вы играете в футбол. Вы любите этот вид спорта?

Конечно, как и многие люди во всем мире. Когда был маленьким, болел за «Милан», а сейчас — за «Ливерпуль». Я помню все знаменитые фамилии — Ван Бастен, Руд Гуллит.

Вам нравится, когда люди используют музыку *Sigur Ros* в качестве снотворного?

Приятно, когда люди используют твою музыку в каких-то бытовых целях. Но гораздо лучше, если вдруг наши песни поднимут кому-то температуру или глазное давление!

Нам приносят пиццу, как оказалось — с ветчиной. Кьяртан разочарован. Он убежденный вегетарианец. Извинившись, Свейнссон меняет свой заказ.

Вытянулись по струнке

Sigur Ros (слева направо): Георг Холм (бас), Йонсси Биргиссон (вокал, гитара), Орри Палл Дирасон (ударные), Кьяртан Свейнссон (клавишные). Биргиссон играет на струнах «гибсона» при помощи смычка, подаренного Холму. Бас Грега тогда издавал столь жуткие звуки, что Йонсси отобрал смычок силой и принялся музицировать сам.

Увидев это фото *Sigur Ros* (вверху), фанаты группы начали размещать в своих электронных дневниках галереи «полароидных» фото с концертов.

«Раньше на концертах я ломал скрипичные смычки, но наш менеджер запретил мне это делать. Тогда я разбил на сцене гитару»

Sigur Ros
Альбом *«Takk»* уже в продаже.

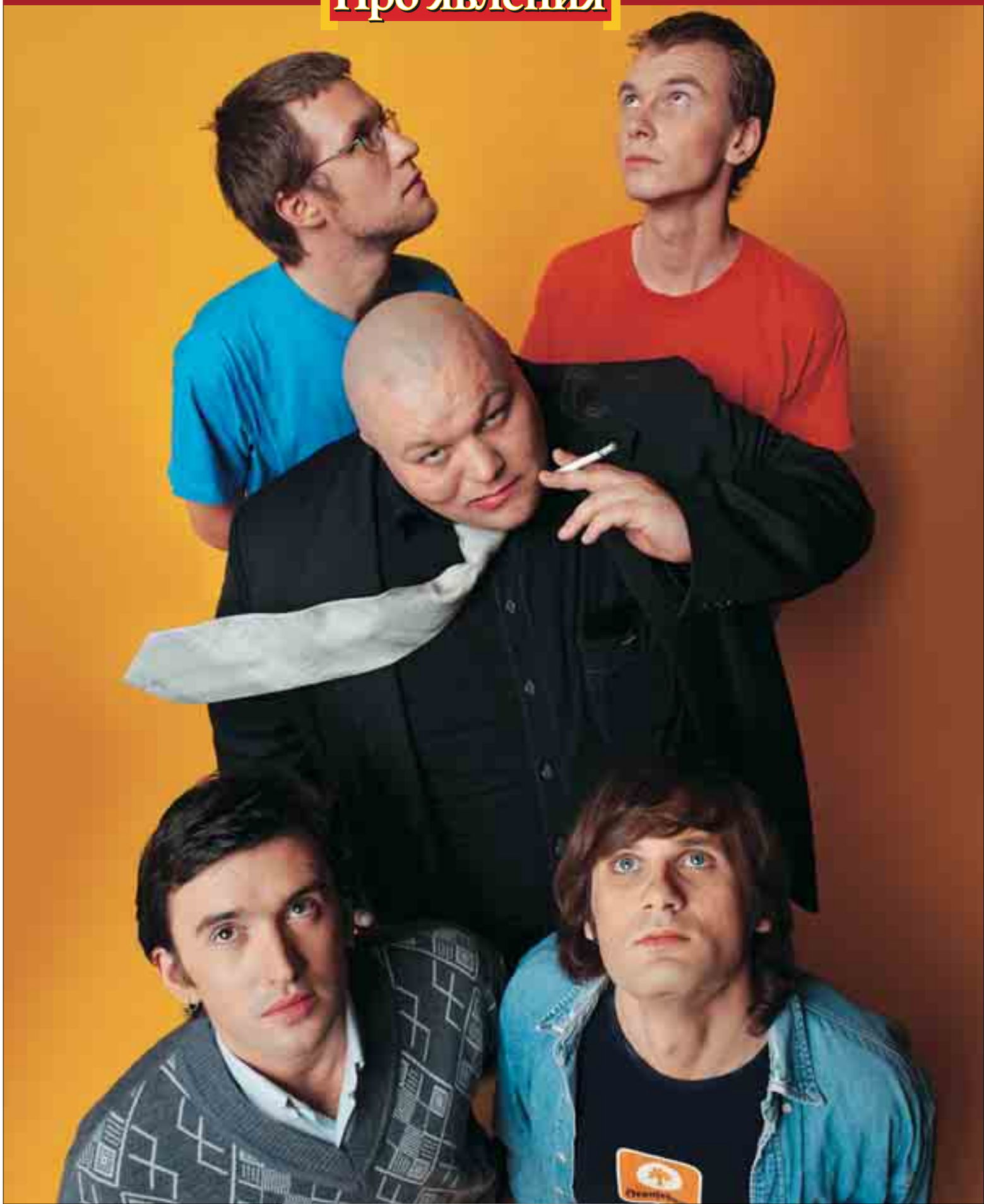


ФОТО ИГОРЬ САХАРОВ

масса взаимопомощи

Питерские электронные музыканты, чтецы, сочиняющие заумные хип-хоп-рифмы, и гигантский охранник из города Ломоносова. Вместе — это два многообещающих проекта — *2H Company* и *«Елочные игрушки»* со Стасом Барецким ДМИТРИЙ ПЕРВУШИН

Александр Зайцев и Илья Барамия из *«Елочных игрушек»* уже несколько лет экспериментируют с разнообразными электронными звуками, составами и издают многочисленные пластинки. В основном за границей. Както их сингл *Wienn/Srez* был назван английским журналом New Musical Express «лучшим синглом недели в Британии». Последние и, наверное, самые продуктивные союзы *«Игрушек»* — с хип-хоперами Михаилом Ильиным и Михаилом Феничевым (проект *2H Company*) и с тяжеловесом-шансонье Стасом Барецким (проект *«Елочные игрушки»* и Стас Барецкий). Корреспондент *Rolling Stone* провел вечер в Петербурге, в гримерке *«Игрушек»* и *2H Company*, и съездил к Стасу Барецкому на место работы — продуктовый рынок в городе Ломоносове.

Санкт-Петербург, клуб Red Club

Стас Барецкий занимает почти весь диван. Но в гримерке петербургского Red Club тесно главным образом из-за съемочной группы питерского «Пятого канала». На коленях перед Стасом стоит кудрявая блондинка и вежливо задает вопросы. Государственное городское телевидение уже в третий раз терроризирует Стаса: необъятное тело в студию звали, матерные стихи для сюжета о «новой поэзии» в камеру читать просили, теперь освещают выход альбома *«Электронцина»*. Главная интрига — сотрудничество со Шнуром. Стас уже написал две песни для последнего альбома группы *«Ленинград»*.

Телевизионщики интересуются: «Скажите, а почему все маломальски талантливые люди притягиваются к *"Ленинграду"*, будто это единственная у нас сильная группа?» Кто-то из присутствующих, перебивая корреспондента, шипит Саше Зайцеву из *«Елок»*: «По-моему, все талантливые люди скапливаются вокруг *"Елочных игрушек"*». Барецкий скромничает: «Ну, Сереге Шнурову это просто интересно. Принес текст, песню сделали. *"Кредит"* называется».

Сегодня «Чебурек-пати», вечеринка электронного лейбла «Чебурек», выпустившего несколько пластинок *«Игрушек»* и альбом *«Психохирурги» 2H Company*. Red Club заполнен почти полностью. Аккуратная толпа на входе, как если бы играли какие-нибудь Butch или Дельфин. Разогрев — *«Проект Г»* — уже выступил. Под нарочито туповатый тек-хаус от тех же *«Елок»* экс-москвич Гоша, темнокожий юноша из передачи «До 16 и старше» и фильма *«Пыль»*, читал о современной культуре России.

Елочный базар

2H company (слева направо): Александр Зайцев, Михаил Феничев, Михаил Ильин, Илья Барамия. История группы началась в клубе «Грибоедов», где встретились два дуэта — *«Елочные игрушки»* (г. Ломоносов) и *«Провинция»* (г. Горбунки). Через некоторое время после знакомства *«ЕИ»* уже готовили «минусовую» фонограмму для горбунковских МС.

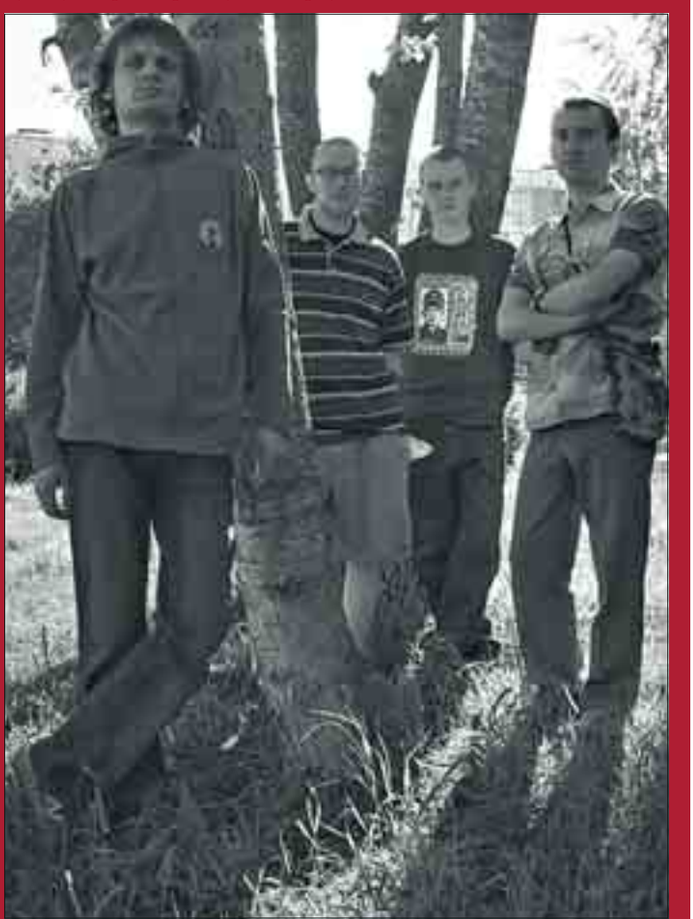


ФОТО CHEBUREC.RU

Про явления

Михаил Феничев

«Слезы капали на пельмени из мяса молодых бычков, ох, как я ненавижу этих людей-мудаков». (*«Огурец мозга» 2H Company*)

Илья Барамия

«На лице — трусы и лифчик, на столе аперитивчик, вот такая, на хрен, сага, джага-джага» (*«Джага-джага» «Елочные игрушки»* и Стас Барецкий»)

Михаил Ильин

«Знакомого встретил — меня обнял как близкого, «What's Up», — говорит, черт, не знаю английского» (*«Чушь» 2H Company*)

Стас Барецкий

«Достали все эти безмозглые хамы, мы будем с тобой как культурные дамы» (*«Танюха с Валюхой 2» «Елочные игрушки»* и Стас Барецкий)

«Я люблю богему, элиту и гламур... Киркоров — мон амур!» — выкрикивал он со сцены, поправляя боа из поеденной молью лисицы.

В гримерке телевизионщики задают Стасу последний вопрос: «А почему альбом называется *"Электронщина"*?» — «Ну а как еще назвать? Вон критики бьются, не могут определить, что за жанр у нас. Ну, *"Электроникой"* не назовешь, потому что шансон все-таки. Назвали *"Электронщиной"*. И нашим и вашим, резко, ярко», — хрипит Барецкий.

Человек-гора пообещал «Пятому каналу» исполнить несколько своих зверских композиций. Я выхожу в зал и вижу, как на сцене Барецкий появляется в шляпе и белом галстуке, он поет *«Танюху с Валюхой»*. Сдобренный матом рык очистил бар, все идут посмотреть на поющего толстяка в черном. Зал заполнен в основном публикой, разжевавшей, наконец, альбом *2H Company «Психохирурги»*.

— Эй, слышишь, толстяк играет, — юноша с пирсингом тянет в зал подругу. — *2H Company* будут потом, но этот — прикольней.

Барецкий заканчивает, и я возвращаюсь в гримерку. «Не складывается у меня с молодыми женщинами... — снова разглагольствует подвыпивший Стас. — Либо заняты, либо проститутки все. Вон у меня бар был, так пацаны все время с этим подкатывали, чтобы организовать. А что? Все этим зарабатывают... Вот меня тут для журнала фотографировали, для *Rolling Stone*, по-моему. Фотограф порнографом оказался, спрашивает: "Не хотите поучаствовать?.." Вот, б*я, дело!»

«Бывает, бычара какой зайдет к нам на рынок, начнет пальцы гнуть. Тогда приходится пользоваться дубинкой или битой»

В гримерку после выступления *2H Company* возвращаются Саша и Илья. «Ну, ты, Стас, даешь... Сколько можно? Ты ни разу не попал! Ни *"Свечу"*, ни *"Морячка"* не стали играть», — Саша Зайцев, разогретый выступлениями, отчитывает Барецкого, который сегодня изрядно «накачался коньячком».

Ломоносов, продуктовый рынок

«Меня зовут Джек Коверт. Я из Лос-Анджелеса. Имею собственный бизнес. Увлекаюсь музыкой, танцами, автомобилями, катерами, лыжами и водным спортом. Ищу стройную спортивную девушку до 30 лет. Позвоните, и мои представители ответят на ваши вопросы». Доска объявлений в городе Ломоносове вся обклеена всевозможными странными предложениями. Тут же: «Лекция "Коренные расы человечества"» и «День рождения Ломоносовского клуба бардовской песни "ЛомБард"».

Мы подходим к ларьку: в пластиковом кресле около надписи «Шаверма» развалился Барецкий. Увидев нас, он поднимается и начинает экскурсию по рынку. Рынок заканчивается, не успев начаться. Овощи, алкоголь, мясо, одежда, товары для дома. Все.

— Пацаны сутками здесь дежурят... Вот и весь рынок... — говорит Барецкий, открывая дверь в какую-то комнатушку. — Здесь вот ночами сидим. Димон, покажи, что тут у нас.

— Оружие-то есть у вас? — интересуется сопровождающий меня Илья Барамия, для которого рынок в родном Ломоносове — все равно что другая планета.

— Не, нам нельзя, — с обидой говорит Барецкий. (*Дима, охранник, показывает дубинки.*) — Дневной вариант. Это маленькая черная дубинка, смахивающая на ножку от стула. Ночная — простая бейсбольная бита.

— Ты этой на концерте *«Психеи»* монитор разбил? — спрашивает Илья.

— Этой. А вот эта для праздников, — хихикает Барецкий, доставая из мешка фрагмент лома.

Выходим на улицу. Рынок расположен на площади между девятиэтажным зданием, футбольным полем и унылым кварталом малоэтажных домов. Пару километров на юг — и город кончится. Ломоносов расположен в 40 километрах от Петербурга на берегу Финского залива, и если не знать об ансамбле императорских дворцов в парке, то выглядит город довольно уныло.

— Приходится ли пользоваться дубинками, — интересуюсь я, когда Барецкий усаживает нас в кафе.

Ломоносовские чтения

Игрушки впервые встретили Барецкого еще в детстве — а улицах Ломоносова. Два года назад, когда Барамия и Зайцев задумались о концертном проекте, они вышли на Стаса (в центре) через знакомых и начали работу над пятью треками, которые позже вышли на первых сольниках Барецкого.

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА (ДЕТСКИЕ ФОТО); CHEBUREC.RU (СТАС БАРЕЦКИЙ)

— Иногда приходится. Бывает, бычара какой зайдет, начнет пальцы гнуть. Мы тут вообще только на этот случай. А так город у нас маленький, все друг друга знают, спокойно... Вот и ходим туда-сюда. Бычара, бывает, коркой в лицо ткнет — цена ему не понравилась. Продавщица сразу же: «Дима! Дима!» Приходится разбираться мне, потому что Дима не должен. Вот я сижу тут и разбираюсь. По договору на объекте должны быть два человека. Поэтому я каждый день прихожу, делаю вид, что что-то делаю...

По радио звучит 50 Cent. В кафе стены оклеены золотой и серебряной пленкой. Хозяева восседают за столом у стойки. Илья кладет на стол только что отпечатанный альбом *«Елочных игрушек»* и Стаса Барецкого. С обложки слетел разработанный «Кибер-сектой» шрифт, да и рабочее название, *«Рембо из Рамбова»* тоже завернули.

— У меня от этой музыки одни неприятности, — жалуется Барецкий, отхлебывая коньяк и поглаживая компакт-диск. — Подходят тут, спрашивают, где я тебя видел. А меня же по телевизору показывали! Я в плане пения никаких иллюзий не строю, живу в реальности. Правда, по музыке общаюсь с очень приятными людьми, чему очень рад. Хоть узнал, что кроме вот этого дерьма, — Барецкий обводит комнату, а заодно и весь Ломоносов рукой, — что-то есть. А на рынке вот тут еще вино хорошее продается.

«Не складывается у меня с молодыми женщинами. Либо заняты, либо проститутки все»

— Да, кубанские вина. Мы всегда здесь покупали, когда в гараж ходили, — говорит Илья. Двухэтажный гараж, в котором были записаны альбомы *2H Company*, Барецкого и многие работы самих *«Елок»*, родители Ильи только что продали.

В кафе заходят трое подвыпивших, но опрятных мужиков.

— Это менты наши... — напряженно произносит Барецкий. — Здорово, мужики! Отдыхаете?

— О, Стас! Да... Тебе от жены моей Марины привет. А это что? — милиционер смотрит на диск.

— Да так... Альбом вышел.

Представители правоохранительных органов тут же получают свой личный экземпляр.

— Ну, мы все дружим, поддерживаем друг друга, — рассказывает Барецкий про взаимоотношения с местной милицией. — Ну что такое для взрослого мужика 4000 рублей? Бутылку принесешь, банку кофе. Всем это приятно ведь. Вот недавно тут одному кексу дали п*зды. Накатал в ментуру телегу, что, мол, его наш охранник избил. А наш охранник не бил ни х*я. Ну, разрулили тему, конечно...

Под новый трек Мисси Эллиотт в кафе входит мужчина и подходит к стойке.

— А это Джамаш... Авторитет ломоносовский. Тоже шансон поет, — кивает Барецкий. — Вот так и живем. Я б сам кабак какой открыл, да конкуренции не выдержу. Кубышки, из которой отстегивать, нету! Приходится работать начальником охраны. Десять тысяч, свободный график и недалеко от дома.

— У Стаса еще диплом диджея есть, — замечает Илья.

— Да какой там диплом! На шесть тысяч конкретно попал! Вижу рекламу по «Муз-ТВ» — диджейская школа. Ну, я и пошел, потому что с трудоустройством. Хотя диджейская блуда мне не особенно нравится. Там какой-то гастарбайтер, диджей Зет, начал какую-то муру гнать... Ну, я его и спрашиваю, можно ли диплом получить... Ну и получил через какое-то время. Такое нае*алово! Там подпись не генерального директора «Муз-ТВ», а его заместителя! Х*йня!

По радио певец Тимати читает стихотворный джингл, предваряющий его песню *«Плачут небеса»*. Барецкий рассказывает, что недавно Шнур подарил ему шляпу. Хотел сегодня взять ее с собой на работу, но в последний момент забыл дома.

— Говорят вот, криминал, девяностые — в прошлом. А ничего не поменялось! Просто все, кто выжил, легализовались, с BMW на мерседесы де люкс пересели. Мозг народу парят, который ни в чем не разбирается. Вот я хочу такое предупреждение молодежи дать: чтоб не жили иллюзиями.

Допивая коньячок, Стас покидает рабочее место и кивает в окно, показывая на здание морга: «Видишь, тачка дернулась. Значит, помер кто-то. Мне все видно». ☠

«Елочные игрушки»
Альбомы *«Елочных игрушек»* и Стаса Барецкого *«Электронщина»* и *«Психохирурги»* проекта *2H Company* уже в продаже.

Mogwai
(UK)

КЛУБ “АПЕЛЬСИН”
21 ЯНВАРЯ
23:00

Mogwai – легендарный квинтет из Шотландии, построк-фигуры мирового масштаба, эстеты-интеллигенты с внешностью героев Ирвина Уэлша. Их поклонники – Пол Маккартни и Игги Поп. Они выступали на церемонии British Music Awards, появлялись в программе легендарного Джона Пила и гастролировали по миру с гигантами U2. В марте 2006 года они выпускают новый, долгожданный альбом «Mr. Beast», а 21 января группа выступит в Москве с первым концертом в рамках мирового турне в поддержку нового альбома.

Информация, заказ билетов: +7 (495) 1077315

БИЛЕТЫ УЖЕ В ПРОДАЖЕ!

WWW.MINKULT.COM WWW.PARTER.RU

Клуб “АПЕЛЬСИН”, Москва,
ул. Малая Грузинская, д. 15.

UNDERGROUND MINISTRY OF CULTURE UMC MUSIC AGENCY

СОЗДАНЫ ДЛЯ ЖЕСТКОГО ОБРАЩЕНИЯ!

Мы создали MACKIE SRM такими надежными! И так легко забыть, что активные системы Mackie SRM350 и SRM450 обеспечивают такое качество звука и дисперсию, что их можно сопоставить со звучанием лучших студийных мониторов.
Благодаря встроенной коррекции временных искажений, активным электронным кроссоверам; конструкции bi-amp и акустически верному ВЧ-рупору, громкоговорители серии SRM – не только звуковой натиск, они звучат с бескомпромиссной точностью!
Добавьте активный сабвуфер серии SWA – и вы получите систему клубного класса, которая умещается в багажник автомобиля.

MACKIE SRM ВЫЖИВУТ В ЛЮБЫХ УСЛОВИЯХ. ПОДКЛЮЧИСЬ К АКТИВНОМУ ЗВУКУ!

товар сертифицирован

Эксклюзивный дистрибьютор Mackie на территории России, стран СНГ, Латвии и Литвы компания A&T Trade.
109004, г. Москва, Аристарховский пер. д. 3, стр. 1.
Тел.: (095) 796-9262, Факс: (095) 796-9266.
www.mackie.ru, e-mail:presound@attrade.ru, mail@mackie.ru

MACKIE.

20 ЛУЧШИХ ФОТОГРАФИЙ В ИСТОРИИ ЖУРНАЛА

«Без этих снимков не было бы такого журнала. Rolling Stone не существовал бы без великих фотографов — Анни Лейбовитц, Дэвида Бэйли и Марка Селигера, — говорил в прошлом году главный редактор американского Rolling Stone Ян Веннер во время своей поездки в Россию. — Я помню, как первый раз к нам пришла Анни Лейбовитц. Вместе с ней и другими фотографами мы создавали Rolling Stone».

Одна из главных, а может быть, и главная фотография во всемирной истории рок-н-ролла была сделана 8 декабря 1980 года. В нью-йоркскую студию к Анни Лейбовитц пришли Джон Леннон и Йоко Оно. Они только что закончили работу над совместным альбомом *«Double Fantasy»*. В связи с этим *Rolling Stone* собирался поместить их на обложку. Но в результате повод для обложки оказался совсем другим. В тот же вечер, 8 декабря 1980 года Джон Леннон был убит. Ровно 25 лет назад, в январе 1981 года вышел номер журнала, полностью посвященный бывшему лидеру *The Beatles*.

Йоко Оно о фотографии: «Леннон и я были давно знакомы с Анни. Мы ее любили и уважали, и поэтому он с легкостью согласился снять одежду. Было довольно забавно: мы обнимались и хихикали».

Анни Лейбовитц о фотографии: «Джон сразу согласился раздеться, а Йоко сказала, что готова остаться без рубашки, а штаны снимать отказалась наотрез. Я тогда расстроилась и сказала ей, чтобы она в таком случае вообще ничего не снимала... Они оба были для меня божествами, хотя мы и жили по соседству. Это ничего не меняло. Я относилась к ним, как к настоящим ожившим богам».

Фотографы

Дэвид Бэйли

Сделал многие ставшие впоследствии знаменитыми фотографии *The Beatles*, Твигги и Марианны Фейтфул.

Джеред Манковитц

Работал в шестидесятые с *The Rolling Stones*, Джими Хендриксом и *Yardbirds*.

Марк Селигер

Главный фотограф *Rolling Stone* с 1993 по 2002 год, Марк сделал более 100 обложек журнала. Среди его работ портреты Билла Клинтона, групп *Nirvana* и *Pearl Jam*.

Дэвид Ляшапель

Дэвид давно сотрудничает с журналом. Известные обложки *Rolling Stone* с Эминемом, Бритни Спирс и *No Doubt* были сделаны именно им.

Анни Лейбовитц

Студентка Института искусств Сан-Франциско, Лейбовитц в 20 лет стала вторым штатным фотографом журнала *Rolling Stone*. С 1973 по 1983 год Анни работала главным фотографом журнала.

Антон Корбайн

Корбайн сделал для *Rolling Stone* обложки с *Red Hot Chili Peppers*, *U2*, *Metallica* и *The Rolling Stones*.

Херб Ритц

Ритц сделал обложки *Rolling Stone* с Гиром, Мадонной, Полом Маккартни, Дэвидом Боуи. Херб снимал видеоклипы для Мадонны, Джанет Джексон и Криса Айзека. Его фото Джастина Тимберлейка 2003 года стало последней работой для нашего журнала. Ритц умер в возрасте 50 лет.

Мэтт Махурин

Благодаря Мэтту в *Rolling Stone* появились фотографии Тома Уэйтса, Джона Фогерти, Лу Рида.

Платон

В фотоальбом Платона *«Platon's Republic»* вошли портреты Квинси Джонса, Майкла Стайпа, Леонарда Коэна и Чака Ди.

Джей Левитон

Его фотографии Элвиса Пресли были изданы отдельной книгой *«Elvis Close-Up: Rare Intimate Photographs Of Elvis Presley in 1956»*.

Дэнни Клинч

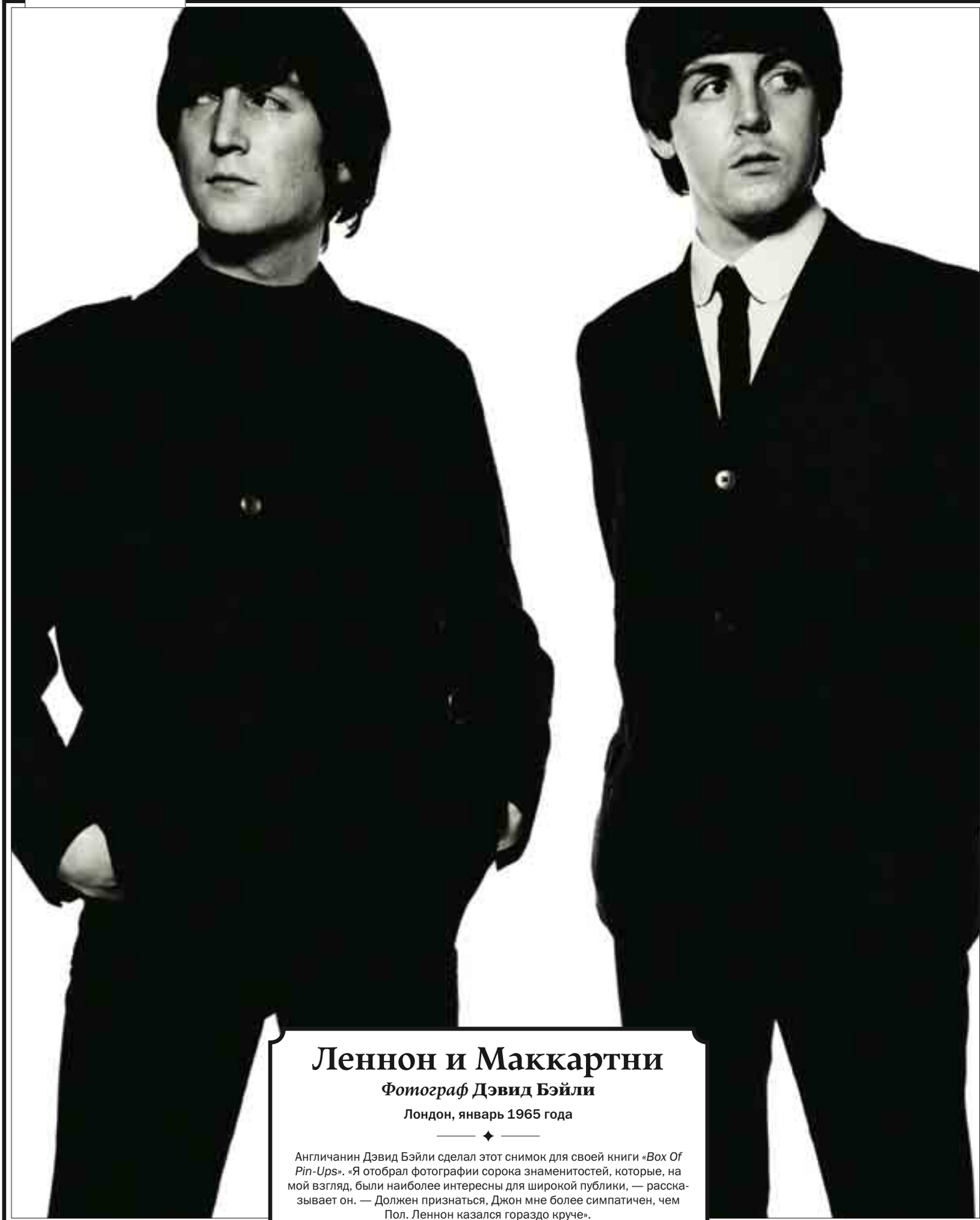
Дэнни начал в 1986 году в качестве ассистента Анни Лейбовитц. Он оформлял обложки дисков Джонни Кэша, *Foo Fighters* и *The Roots*.

Джоэл Бродски

Сделал множество известных портретов группы *The Doors*, в том числе фотографию для обложки альбома *«Strange Days»*.

Боб Сайдманн

Боб оформлял обложки альбомов Нила Янга, групп *Heart*, *Blind Faith*, *The Grateful Dead* и других музыкантов.



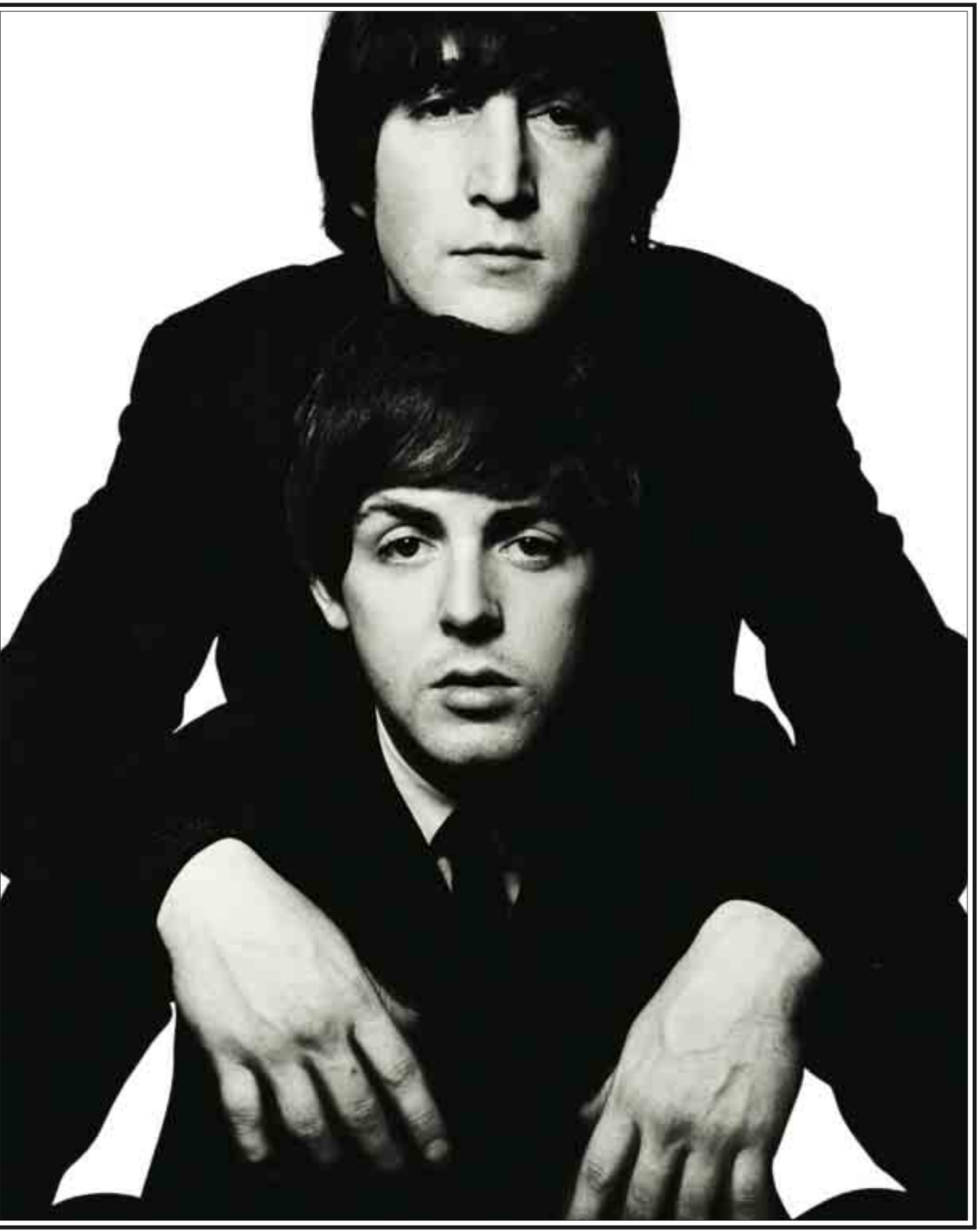
Леннон и Маккартни

***Фотограф* Дэвид Бэйли**

Лондон, январь 1965 года

✦

Англичанин Дэвид Бэйли сделал этот снимок для своей книги «*Box Of Pin-Ups*». «Я отобрал фотографии сорока знаменитостей, которые, на мой взгляд, были наиболее интересны для широкой публики, — рассказывает он. — Должен признаться, Джон мне более симпатичен, чем Пол. Леннон казался гораздо круче».



DAVID BAILEY (JOHN LENNON AND PAUL MCCARTNEY)

Джими Хендрикс

Фотограф

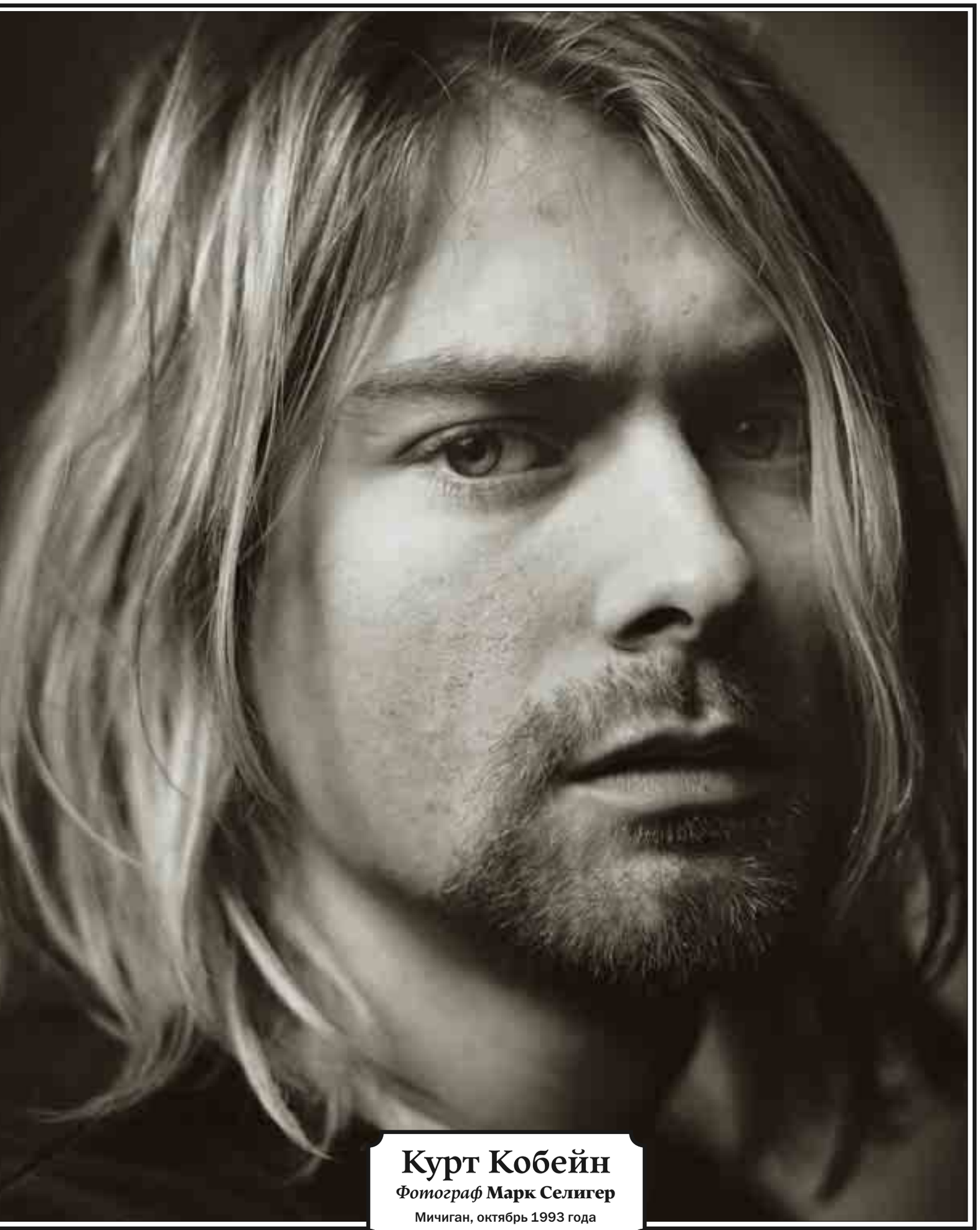
Джеред Манковитц

Лондон, 1967 год

«Джими пристрастился к хипповым нарядам буквально перед самой фотосессией. Кто-то рассказал мне, что Брайан Джонс, гитарист *The Rolling Stones,* проехался с Хендриксом по самым популярным среди британской богемы магазинам, — рассказывает лондонский фотограф Джеред Манковитц, — и им удалось где-то откопать темно-зеленый гусарский мундир, настоящий раритет. В нем-то Джими и пришел на фотосъемку». В начале 1967 года у американца Джими Хендрикса была своя собственная английская группа *The Experience,* и он полностью соответствовал образу модного парня тех времен. Участники его ансамбля были специально подобраны Чезом Чендлером, менеджером Хендрикса. Чендлер раскопал будущего великого гитариста несколькими месяцами ранее в одном из музыкальных клубов Гринвич Виллидж — богемного района Нью-Йорка. К моменту фотосъемки группа только что завершила работу над записью *«Hey Joe»,* а посещение студии модного тогда Манковитца в самом центре Лондона было частью плана Чендлера по раскрутке *The Experience.* Фотограф не помнит, с какой целью делались эти снимки. «Нам нужен был именно черно-белый портрет Джими. Мы хотели представить Хендрикса как жесткого, агрессивного и конфликтного человека, — говорит Джеред. — Но Джими любил посмеяться, и мы потратили уйму времени, пытаясь сделать из него капризного и вспыльчивого денди. Нам всем тогда казалось, что это наиболее выигрышный для американского музыканта имидж».

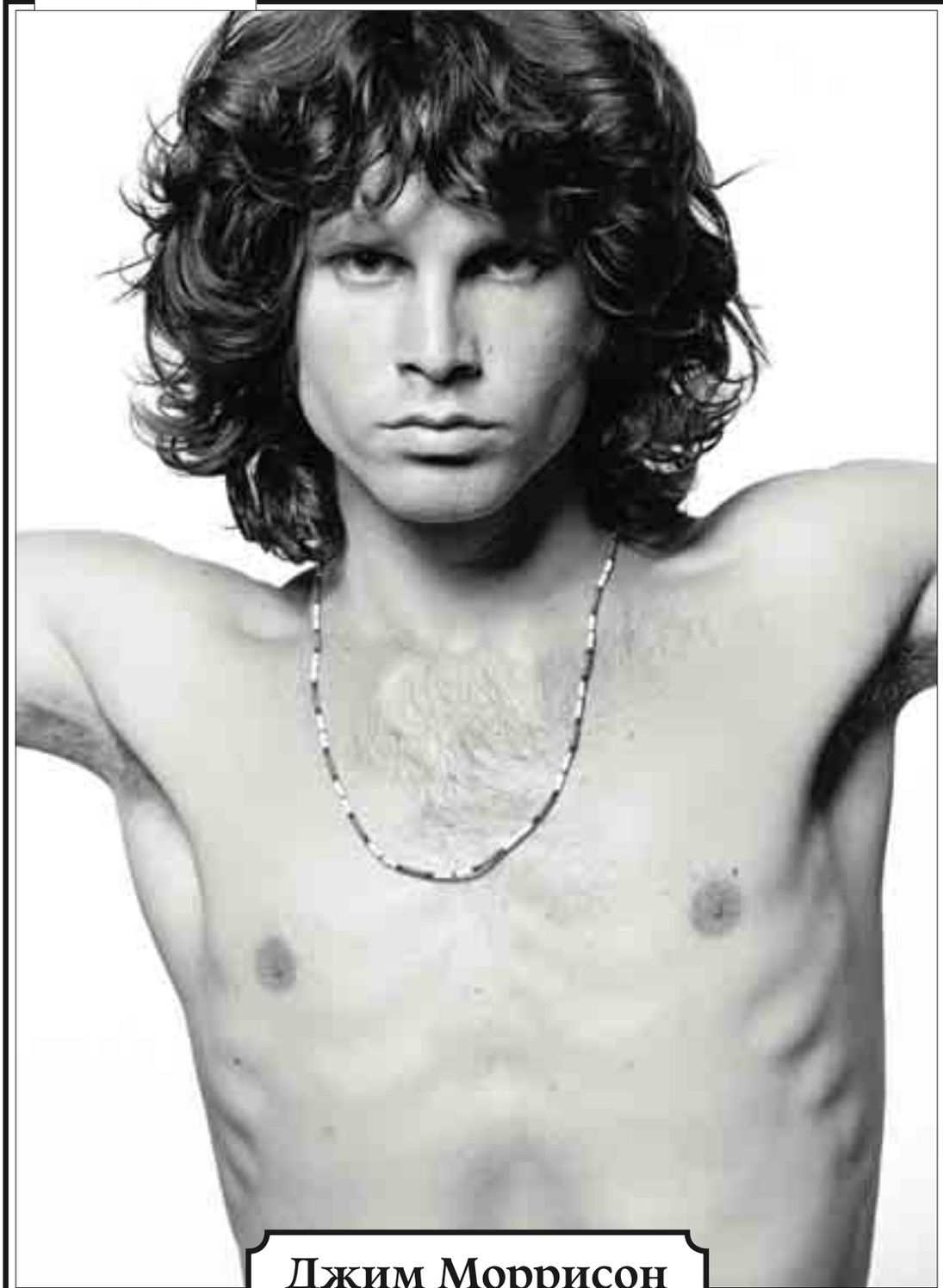
«В удачные дни Курт Кобейн бывал довольно разговорчив и с удовольствием играл концерты, — рассказывает Джим Мерлис, бывший пресс-атташе группы *Nirvana.* — Но когда он был не в духе, то мог испортить всем настроение, не произнеся при этом ни слова». Очевидно, 27 октября 1993 года было удачным днем. Музыканты *Nirvana* приехали в Мичиган в рамках тура *«In Utero»*. Накануне концерта Курт был довольно взвинчен. Он явно волновался, ведь две его любимые рок-группы — *Meat Puppets* и *Boredom* должны были принимать участие в шоу. Тем не менее съемка удалась. Селигер работал с Кобейном и в «плохие дни», например в 1992 году, когда *Rolling Stone* потребовались иллюстрации к статье о бешеной популярности *Nirvana.* «С Куртом решительно невозможно было договориться, — вспоминает фотограф. — Он не хотел, чтобы эта статья вообще была напечатана. Он желал оставаться предельно честным по отношению к своим поклонникам и собственной музыке». Тогда фотосессия состоялась, но в знак протеста Курт Кобейн надел футболку с надписью: «Corporate Magazines Still Suck» (*англ.* — «Корпоративные журналы сосут»).

За два дня до съемки портрета для интервью *Rolling Stone* лидер *Nirvana* заявил: «Я никогда не мечтал о карьере вокалиста, о славе. Я всегда хотел просто играть на ритм-гитаре, стоя где-нибудь сзади. Все произошло слишком стремительно. Я даже не представляю, как со всем этим справиться, что мне нужно делать. Жаль, что не существует психологического практикума "Уроки выживания для рок-звезд". Я бы обязательно на него записался». В апреле 1994 года Кобейн покончил жизнь самоубийством в собственном доме в Сиэтле. Фотография Селигера была впервые опубликована на обложке *Rolling Stone,* целиком посвященного памяти великого музыканта.



Курт Кобейн
Фотограф **Марк Селигер**
Мичиган, октябрь 1993 года

GERED MANKOWITZ (JIMI HENDRIX); MARK SELIGER/РФГ (KURT COBAIN)



Джим Моррисон

***Фотограф* Джоэл Бродски**

Нью-Йорк, 1967 год

«Все получилось случайно», — вспоминает Робби Кригер, гитарист группы *The Doors*, историю этой фотосъемки 1967 года. Вскоре после завершения записи нового альбома «*Strange Days*» музыканты забрели в студию Джоэля Бродски, расположенную на 27-й улице Манхэттена. Снимок без рубашки был одним из последних в двухчасовой фотосессии. Работа стала известна сначала как постер и только затем появилась на обложке сборника лучших песен *The Doors*. «Когда я делал именно эту фотографию, Джим уже изрядно выпил. Он влил в себя не меньше литра, постоянно прикладывался то к одной, то к другой бутылке», — говорит Бродски. «Джима Моррисона не волновало то, как он выглядит, — вспоминает Робби Кригер. — Невозможно было угадать, в каком он находится настроении. В тот день, к нашему удивлению, Джим стянул с себя рубашку профессионально, прямо как настоящая фотомодель». По словам Джоэля Бродски, ему не пришлось просить Моррисона изобразить Христа на распятии: «Все получилось очень даже естественно. На кадре Джим, едва стоящий на ногах, пытается удержать равновесие. На следующем снимке Моррисон получился под углом в сорок пять градусов. Он уже практически упал на пол, когда я нажал на кнопку».

Джеймс Хетфилд

Фотограф

Марк Селигер

Сарасота, Флорида,

февраль 1993 года

Весной 1993 года популярность *Metallica* достигла пика — «*The Black Album*» разошелся по миру тиражом более чем шесть миллионов копий. Группа собирала огромные концертные залы и стадионы.

«Я сказал Джеймсу: "Постарайся выглядеть как настоящий демон. Нам с тобой необходимо закончить всю эту фигню как можно быстрее!"», — вспоминает Марк Селигер. Днем раньше он фотографировал Хетфилда на улице, как говорит сам мастер, «в хранилище ядовитых отходов». Снимки предназначались для обложки *Rolling Stone*. Фотография, которая в итоге попала в журнал, была сделана в банкетном зале отеля в городе Сарасота, штат Флорида. Как выяснилось, ресторан был забронирован для празднования бар-мицвы местной девочки.

«Мы установили в зале ресторана осветительную аппаратуру и маленькую ванну, — рассказывает Селигер. — Музыканты, играющие хэви-метал, всегда готовы помочь в работе, подыграть, если надо. Хетфилд прекрасно справился со своей ролью. Он изобразил на лице по-настоящему свирепый оскал». У Селигера не было личного ассистента, и он подрядил «забавного восемнадцатилетнего пацана, фаната группы *Metallica*, наносить в ванну воды из гостиничного бассейна, а затем обильно поливать ею голову Хетфилда «для большей брутальности». «Селигер заявил: "Мне в голову пришла прекрасная идея — мы будем поливать тебя водой", — вспоминает Хетфилд. — Но потом вода показалась ему недостаточно убедительной субстанцией, и он решил использовать какое-то масло. Вот тогда-то я действительно начал выглядеть как их сатанинское величество! Я был не против». Черновой снимок, сделанный на «полароид», висел у Джеймса дома на холодильнике в течение семи лет, пока фотография окончательно не выцвела. «Слава богу, что на свете существуют фотоаппараты, а то моя память совсем ни к черту, — говорит музыкант. — Мы сменили, наверное, не одну сотню причесок за все эти годы, и снимки помогают нам запомнить, как это происходило».

JOEL BRODSKY (JIM MORRISON); MARK SELIGER/РФГ (JAMES HETFIELD)

Боб Дилан

Фотограф

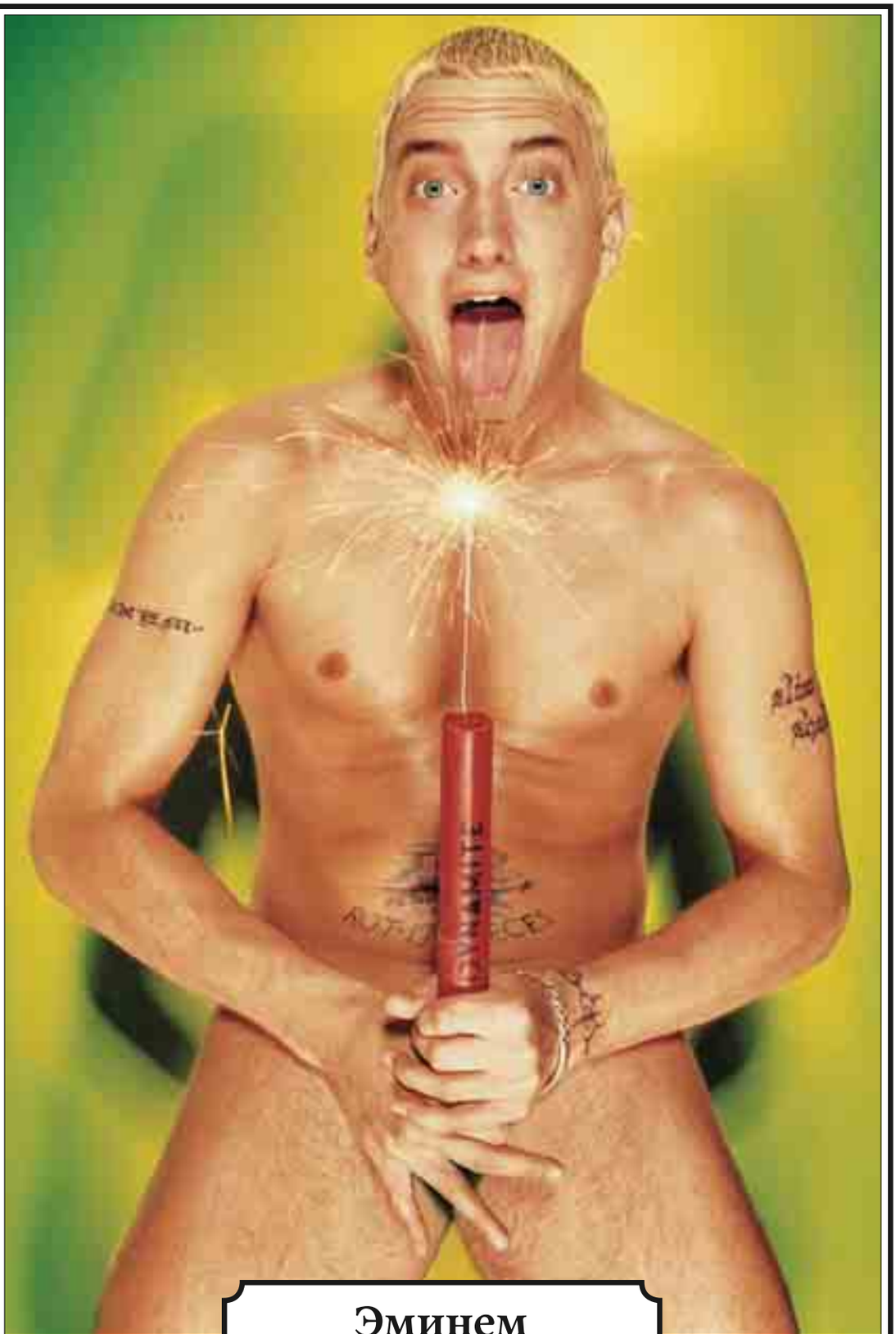
Анни Лейбовитц

Лос-Анджелес, январь 1978 года

✦

«Я отчетливо помню, что в тот день Боб Дилан с очень большой неохотой пришел ко мне в студию. Мы долго договаривались о времени визита, даже несколько раз переносили нашу встречу, – вспоминает Анни Лейбовитц. – Уже в самом факте его появления у меня было что-то чудаковатое. Перед тем как начать съемку, Боб предложил мне прогуляться полчаса вокруг квартала, и я согласилась. Студия располагалась не в самом живописном районе Лос-Анджелеса, совсем недалеко от бульвара Сансет. Наша прогулка превратилась в "магическое таинственное путешествие" – как в фильме *The Beatles*. Боб комментировал все, что встречалось на пути, и от его слов грязный и неприятный квартал вдруг показался мне еще более безумным. Ощущения от общения с Диланом остались самые необычные. Я запомню их надолго».

«Я думаю, скорее всего, это была попытка скрыться под очередной маской. Боб обожает пробовать себя в самых разнообразных амплуа. Вспомните его фильм, – говорит о фотографии Джонатан Котт, автор весьма нашумевшего интервью с Диланом, посвященного выходу в 1978 году художественного фильма *"Ринальдо и Клара" ("Renaldo And Clara")*. – Боб написал сценарий и сам поставил эту картину, где исполнил главную роль. Клару играла его жена Сара Дилан. Лента была довольно прохладно принята и критикой, и зрителями. Кантри-исполнитель Ронни Хоукинс изображал в "*Ринальдо и Кларе*" самого Дилана». «Мне кажется, что фильм здесь ни при чем, – перебивает Котта Лейбовитц. – Дилану всегда нравилось дурачиться. И еще у него просто патологическое желание все и всегда контролировать лично. Даже во время этой фотосъемки я была вынуждена следовать его идеям. Мне было гораздо легче подчиниться, чем предлагать что-либо свое». «Эта фотография – одна из самых моих любимых за всю историю *Rolling Stone*, – говорит Роджер Блэк, работавший в то время арт-директором журнала. – Но я не стал бы повторно публиковать ее. Мне кажется, что у читателя отсутствует зрительный контакт с самим Диланом».



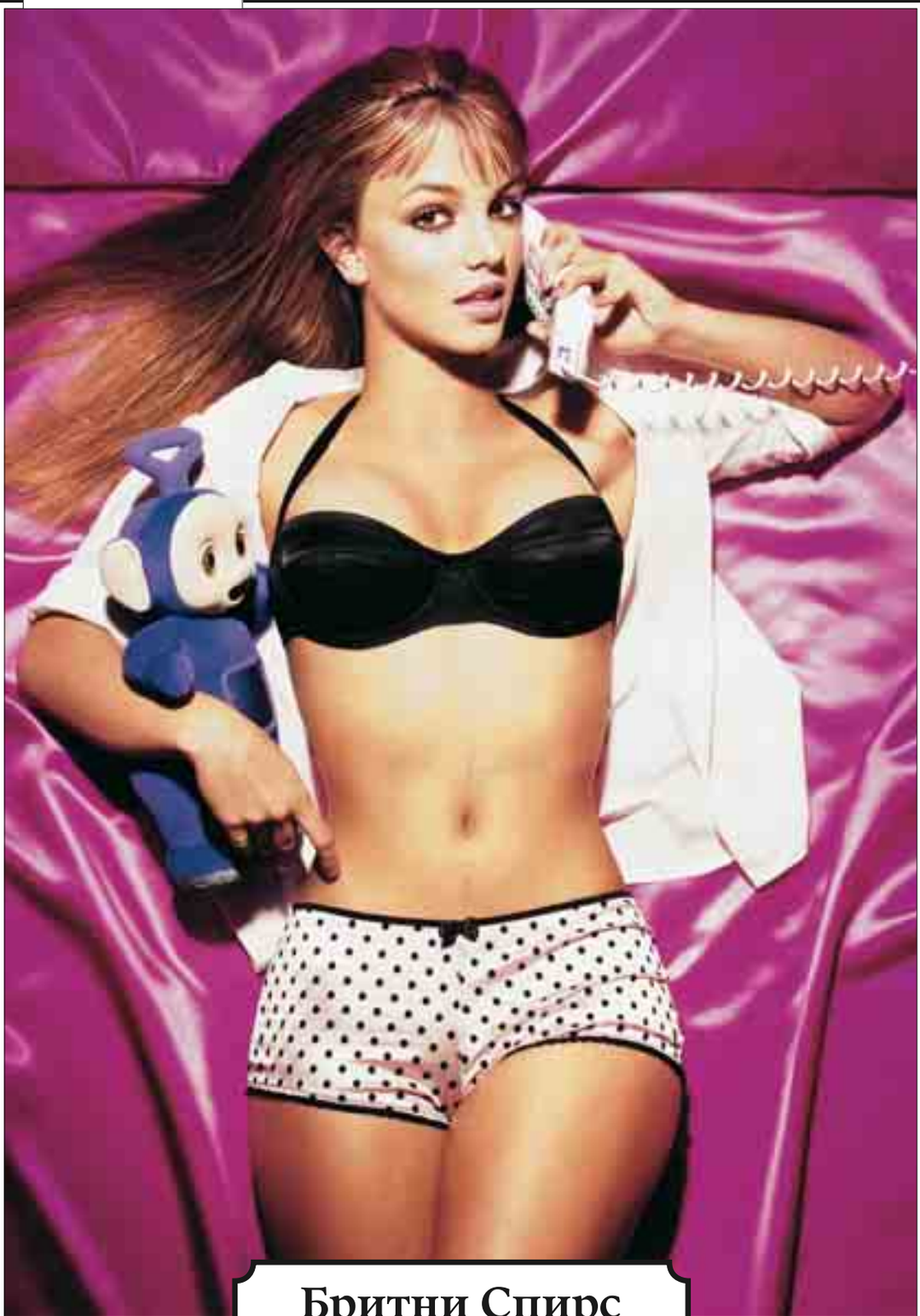
Эминем

***Фотограф* Дэвид Ляшапель**

Нью-Йорк, март 1999 года

«Когда Эминем вошел ко мне в студию, он сам был подобен динамитной шашке, готовой взорваться в любой момент. Мне было даже немного страшно», – комментирует знаменитый фотограф Дэвид Ляшапель появление сюжета для этого снимка. Фотопортрет Маршалла Мэтерса, появившийся весной 1999 года на обложке *Rolling Stone*, иллюстрировал первый большой материал о белом рэпере в нашем журнале. Кадр был сделан сразу после выхода дебютного альбома Эминема «*The Slim Shady*», когда его хит *«My Name Is»* стремительно поднимался вверх во всех чартах. «Я знал его под именем *Slim Shady*, – говорит Ляшапель. – Когда мне сказали, что его зовут Эминем, у меня был только один вопрос: "И что, прозвище этого парня пишется так же, как название шоколадных конфеток M&M's?"»

ANNIE LEIBOVITZ/CONTACT PRESS IMAGES (BOB DYLAN); DAVID LACHAPELLE/EAST NEWS (EMINEM)



Бритни Спирс

***Фотограф* Дэвид Ляшапель**

Кентвуд, штат Луизиана, март 1999 года

К ТОМУ ВРЕМЕНИ БРИТНИ Спирс уже побывала на обложках сотен журналов. Весной 1999-го она дебютировала в *Rolling Stone*. «Все было просто супер! — вспоминает певица. — Большинство звезд моего возраста появляются в журналах типа *Cool*». Бритни было всего семнадцать, она еще жила с родителями в Кентвуде, штат Луизиана, когда дебютный альбом «*...Baby One More Time*» стал трижды платиновым. Ляшапель провел два дня в Луизиане, работая у Спирс дома. Сама Бритни и фотограф знали, что задуманный ими портрет вызовет у публики неоднозначную реакцию. «Я спросил: "Ты же не хочешь на снимке быть застегнутой на все пуговицы?" — вспоминает Ляшапель. — "Давай попробуем сделать из тебя Лолиту". Мы часто работали допоздна. Однажды уже почти ночью, когда съемка была в самом разгаре, нас посетил менеджер Бритни, Ларри Рудольф. Увидев свою подопечную позирующей в нижнем белье, он потребовал объяснений. Бритни попросила его уйти. Как только Ларри вышел, она сказала: "Заприте дверь" — и полностью расстегнула блузку».

U2

Фотограф

Антон Корбайн

Пустыня Джошуа Три,

Калифорния, декабрь 1986 года

«U2 СКОРЧИЛИ ТАКИЕ ВАЖНЫЕ рожи, что сами потом удивлялись, — рассказывает Антон Корбайн о фотографиях, сделанных

им для обложки пятого альбома группы *"The Joshua Tree"*. – Я даже не предполагал, что получатся такие выразительные снимки. Парни до сих пор выглядят как самая великая группа в мире».

Создание альбома «*The Joshua Tree*» началось с путешествия в Эфиопию. После благотворительного концерта *«Live Aid»* в 1985 году лидер *U2* Боно и его жена Али отправились в эту страну, где царила жуткая нищета, и работали в сиротском приюте. Год спустя *U2* засели в студии, записывая альбом, и Корбайн посетил несколько репетиций группы. «Рабочие названия нового диска были "*The Desert Songs*" и "*The Two Americas*"», – рассказывает фотограф. Корбайн начал искать живописные места в восточной Калифорнии и Неваде для съемки обложки. Он набросал рисунок дерева Джошуа (The Joshua Tree), которое впервые увидел несколькими годами раньше, когда фотографировал блюзмена-авангардиста Капитана Бифхарта, и показал рисунок Боно. Дерево было названо так мормонами-переселенцами в честь святого Джошуа. Изогнутые ветви, направленные вверх, символизировали путь к Земле обетованной. Проезжая в декабре 1986 года по калифорнийской пустыне, Корбайн подметил, что эти деревья растут только группами. Ему удалось найти одинокое дерево неподалеку от того места, где в 1973 году был развеян прах известного кантри-рок-музыканта Грэма Парсонса. Боно решил, что живое существо, борющееся за жизнь в пустыне, идеально отображает настроение нового альбома. В то же время словосочетание «*The Joshua Tree*» казалось ему не очень рок-н-ролльным. Лидер *U2* шутил, что «диск с таким названием, скорее всего, будет продан в количестве трех экземпляров». Он ошибся: «*The Joshua Tree*» разошелся тиражом 12 миллионов копий и стал одним из величайших альбомов десятилетия.

ANTON CORBIJN (U2); DAVID LACHAPELLE/EAST NEWS (BRITNEY SPEARS)

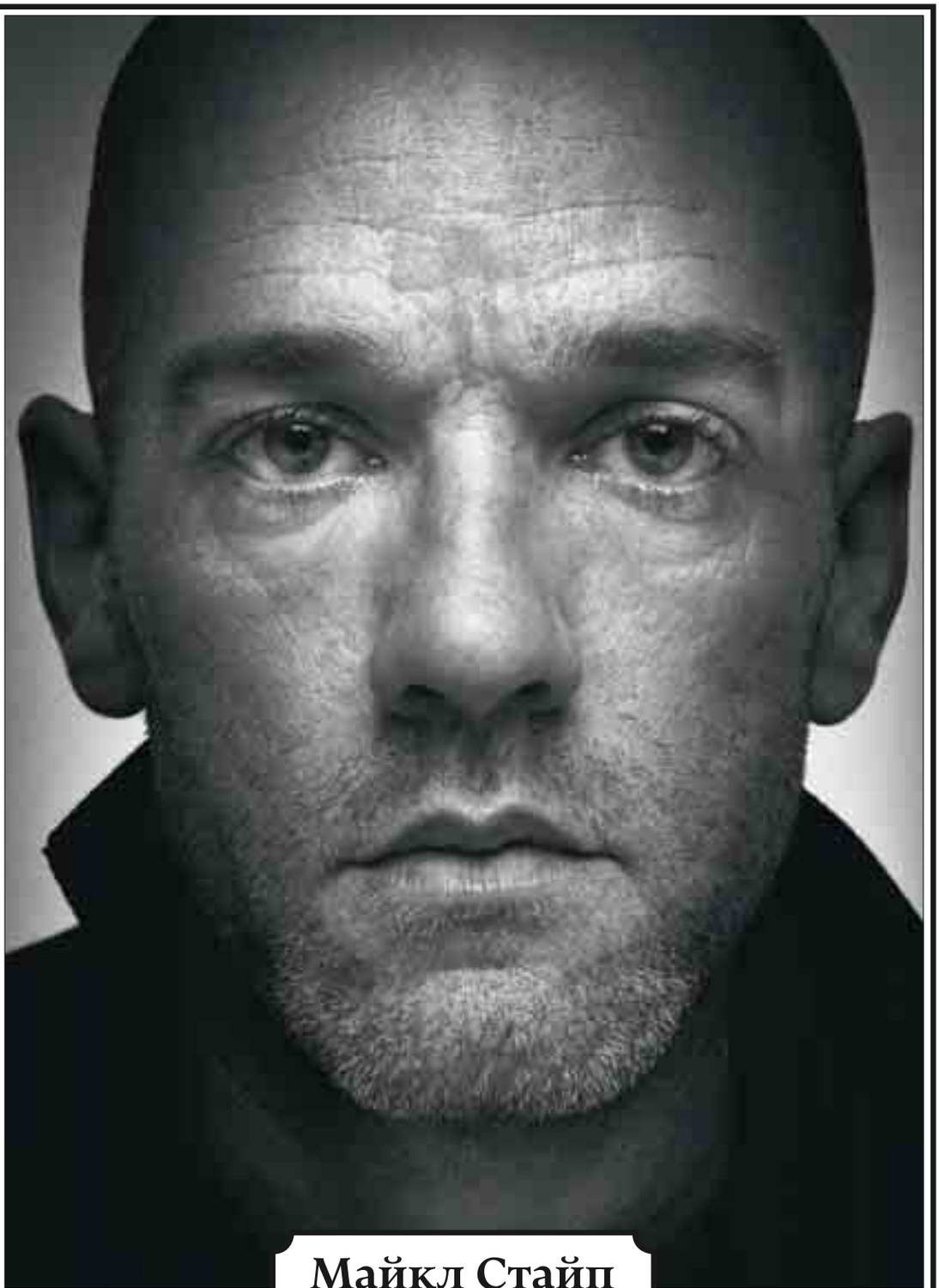
Мэрилин Мэнсон

Фотограф

Мэтт Махурин

Балтимор, ноябрь 1996 года

В ТО ВРЕМЯ КАК ОДИН ИЗ САМЫХ ПРОВОКАЦИОННЫХ ИСПОЛНИТЕЛЕЙ КОНЦА ДЕВЯНОСТЫХ ВПЕРВЫЕ СНИМАЛСЯ ДЛЯ ОБЛОЖКИ *Rolling Stone*, ЕГО ВТОРОЙ АЛЬБОМ «*Antichrist Superstar*» УЖЕ ПРОЧНО ВОЗГЛАВЛЯЛ ВСЕ АМЕРИКАНСКИЕ ХИТ-ПАРАДЫ. «Я ПОМНЮ, ЧТО ПРИШЕЛ В ФОТОСТУДИЮ УЖЕ В ГРИМЕ, — ВСПОМИНАЕТ МЭРИЛИН МЭНСОН. — СЕЙЧАС ЭТО КАЖЕТСЯ МНЕ СТРАННЫМ, НО ТОГДА Я БУКВАЛЬНО БЫЛ ПОМЕШАН НА ВСЕВОЗМОЖНЫХ ПОЛЗУЧИХ ТВАРЯХ — ГУСЕНИЦАХ, ЯЩЕРИЦАХ, ЧЕРВЯКАХ И ЗМЕЯХ. ВО ВРЕМЯ ФОТОСЕССИИ Я ПРЕДСТАВЛЯЛ СЕБЕ, ЧТО Я — БОЛЬШОЙ ЧЕРВЯК. ДРУГОЙ МОЕЙ ФАНТАЗИЕЙ БЫЛО ТО, ЧТО Я ВНЕЗАПНО ПРОВАЛИВАЮСЬ В КАКУЮ-ТО ДЫРУ, ДОЛГО ЛЕЧУ ВНИЗ И ПОПАДАЮ В ОГРОМНУЮ ЕМКОСТЬ, КИШАЩУЮ ПРЕСМЫКАЮЩИМИСЯ. Я НАЧИНАЮ ТОНУТЬ СРЕДИ НИХ, ЧЕРВЯКИ ЗАПОЛЗАЮТ МНЕ В РОТ, УШИ, ГЛАЗА. Я ПЫТАЮСЬ ВЫБРАТЬСЯ ОТТУДА, НО НИКАК НЕ МОГУ. МНЕ НЕ ЗА ЧТО УЦЕПИТЬСЯ. ОЧЕВИДНО, В РЕЗУЛЬТАТЕ ЭТОГО НА СНИМКЕ Я ПОЛУЧИЛСЯ ТАКИМ ПОХОЖИМ НА ЗМЕЮ, СО СТЕКЛЯННЫМ ВЗГЛЯДОМ. Я ДО СИХ ПОР СЧИТАЮ, ЧТО ЭТО ФОТО ДЛЯ *Rolling Stone* — САМОЕ НЕОБЫЧНОЕ ИЗ ВСЕХ МОИХ ЖУРНАЛЬНЫХ СНИМКОВ. УДИВИТЕЛЬНО, ЧТО ВЕСЬ ПРОЦЕСС СЪЕМКИ ЗАНЯЛ НЕ БОЛЕЕ ДЕСЯТИ ИЛИ ПЯТНАДЦАТИ МИНУТ. ФОТОГРАФ ПРОСТО ПОСТАВИЛ МЕНЯ У СТЕНЫ, ВКРАТЦЕ ОБЪЯСНИЛ, ЧТО ОН ОТ МЕНЯ ХОЧЕТ, РАЗ ДЕСЯТЬ ЩЕЛКНУЛ ЗАТВОРОМ КАМЕРЫ И ЗАЯВИЛ: "ГОТОВО". Я БЫЛ В БЕШЕНСТВЕ. МЕНЯ НИКОГДА ТАК МАЛО НЕ ФОТОГРАФИРОВАЛИ. ХОТЯ, ЕСЛИ ВЗГЛЯНУТЬ С ДРУГОЙ СТОРОНЫ, ЛЮБОЙ ПРИДУРОК МОЖЕТ СДЕЛАТЬ 100 ИЛИ 150 ФОТОГРАФИЙ, И ОДНА ИЗ НИХ УЖ ТОЧНО ПОЛУЧИТСЯ УДАЧНОЙ. ЭТОТ ПАРЕНЬ СНЯЛ ВСЕГО 10 КАДРОВ. НОМЕР С МОЕЙ ФИЗИОНОМИЕЙ НА ОБЛОЖКЕ ВЫШЕЛ КАК РАЗ В ДЕНЬ МОЕГО РОЖДЕНИЯ. Я ПОМНЮ, ЧТО УСТРОИЛ ОГРОМНУЮ ВЕЧЕРИНКУ В ЧЕСТЬ ЭТИХ ДВУХ СОБЫТИЙ. МЫ СЛУШАЛИ ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ ОДНУ И ТУ ЖЕ ПЕСНЮ ГРУППЫ *Dr. Hook & The Medicine Show "Cover Of The Rolling Stone"*. Я НЮХАЛ КОКАИН, ДЕЛАЯ ДОРОЖКИ ПРЯМО НА ОБЛОЖКЕ СО СВОИМ ПОРТРЕТОМ. ЭТО БЫЛА НАСТОЯЩАЯ ОРГИЯ. К НАМ КАКИМ-ТО ОБРАЗОМ ПРИСОЕДИНИЛАСЬ ЦЕЛАЯ ВАТАГА НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИХ ДЕВИЦ. СПИРТНОЕ ЛИЛОСЬ РЕКОЙ».



Майкл Стайп

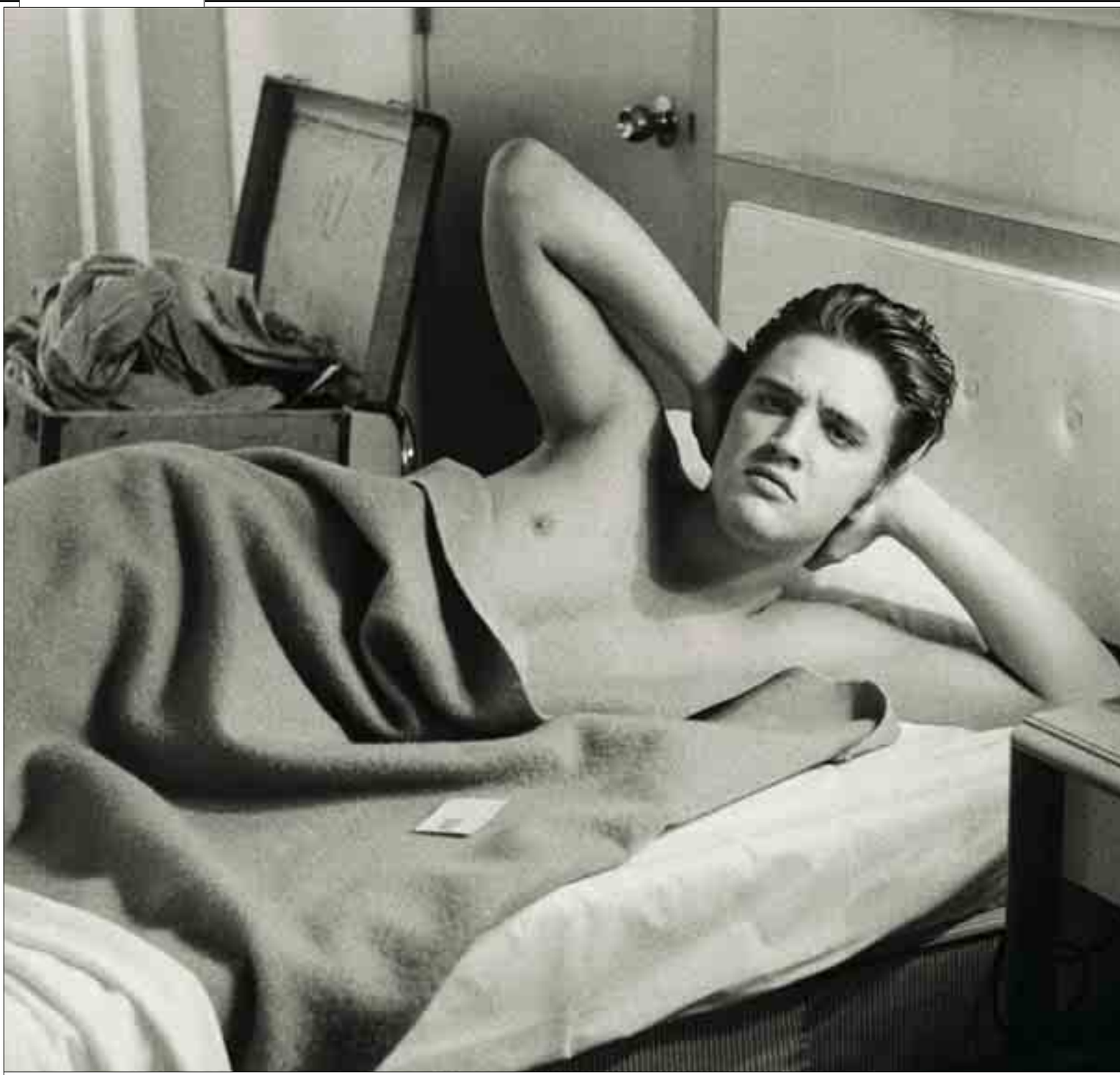
***Фотограф* Платон**

Нью-Йорк, сентябрь 2001 года

«Я НЕ ХОЧУ СКАЗАТЬ, ЧТО У МЕНЯ ЕСТЬ КАКИЕ-ТО КОМПЛЕКСЫ НАСЧЕТ СОБСТВЕННОЙ ВНЕШНОСТИ, НО МНЕ ВСЕГДА КАЗАЛОСЬ, ЧТО Я НЕ ОЧЕНЬ ХОРОШО ПОЛУЧАЮСЬ НА ФОТОГРАФИЯХ, — ГОВОРИТ МАЙКЛ СТАЙП, ЛИДЕР ГРУППЫ *R.E.M.*, ОБЪЯСНЯЯ, ПОЧЕМУ В САМОМ НАЧАЛЕ КАРЬЕРЫ НА СНИМКАХ ОН ВСЕГДА ПРЯТАЛ ЛИЦО ЗА ДЛИННЫМИ ВОЛОСАМИ. — ДО ПОСЛЕДНЕГО ВРЕМЕНИ Я НЕ БЫЛ УВЕРЕН, ЧТО МОГУ ДОВЕРИТЬСЯ ХОТЬ КАКОМУНИБУДЬ ФОТОГРАФУ. ВСЕГДА, КОГДА МЕНЯ СНИМАЮТ, Я ПОДСОЗНАТЕЛЬНО ПРИНИМАЮ "ПОЗУ ЭНДИ УОРХОЛА" — НИКАКИХ ЭМОЦИЙ НА ЛИЦЕ, РУКИ ПО ШВАМ, ВЗГЛЯД В НИКУДА. Я ИСПОЛЬЗУЮ ЭТОТ ТРЮК НА ПРОТЯЖЕНИИ УЖЕ ТРИНАДЦАТИ ЛЕТ».

К МОМЕНТУ ВЫХОДА АЛЬБОМА 2001 ГОДА «*Reveal*» СТАЙП ПЕРЕСТАЛ ПРЯТАТЬСЯ ОТ ОБЪЕКТИВОВ ЗА ВОЛОСАМИ УЖЕ ИЗ ДРУГИХ СООБРАЖЕНИЙ. ВО ВРЕМЯ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНЫХ ГАСТРОЛЕЙ НОСИТЬ КОРОТКУЮ СТРИЖКУ ГОРАЗДО УДОБНЕЕ. «МЫ НЕ ПОЛЬЗОВАЛИСЬ УСЛУГАМИ СТИЛИСТОВ И ВИЗАЖИСТОВ, — ГОВОРИТ БРИТАНСКИЙ ФОТОГРАФ ПЛАТОН, СДЕЛАВШИЙ ЭТОТ СНИМОК СТАЙПА 5 СЕНТЯБРЯ 2001 ГОДА. — МАЙКЛ ПРИШЕЛ КО МНЕ В СТУДИЮ И ПРОВЕЛ ТАМ ВСЕГО 45 МИНУТ. ЭТО БЫЛА ОБРАЗЦОВАЯ ФОТОСЕССИЯ. НЕСМОТРЯ НА ТО ЧТО МЫ НЕ ВСТРЕЧАЛИСЬ РАНЬШЕ, МАЙКЛ ОКАЗАЛСЯ ОЧЕНЬ ОТКРЫТЫМ ЧЕЛОВЕКОМ. ОН ДОЛГО И ПРИСТАЛЬНО СМОТРЕЛ В ОБЪЕКТИВ. В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ МНЕ ПОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ЕЩЕ НЕМНОГО — И ЕГО ВЗГЛЯД ПРОЖЖЕТ ЛИНЗЫ МОЕЙ КАМЕРЫ».

MATT MAHURIN (MARILYN MANSON); PLATON/CPI (MICHAEL STIPE)



Элвис Пресли

Фотограф

Джей Левитон

Август 1956 года

«Элвис либо только что проснулся, либо собирался вздремнуть часок-другой перед очередным вечерним концертом. Точнее мне сейчас уже и не сказать. Слишком давно это все было», – вспоминает Джей Левитон о сделанной летом 1956 года великолепной фотографии «короля рок-н-ролла». В плотном гастрольном графике певца нашелся всего лишь один более-менее спокойный день. Левитон явно доволен той своей работой: «Кадр получился потрясающий. Пресли, лежащий в постели с обнаженным торсом, источает буквально животную похоть». Снимок был сделан в гостинице во время сумасшедшего турне Элвиса по Флориде и Луизиане. Тогда он дал 27 концертов за 10 дней в девяти городах южной части США. В январе 1956 года звукозаписывающая студия RCA Records выпустила первый сингл Пресли *«Heartbreak Hotel»*, а к лету того же года его пластинки раскупались многомиллионными тиражами. Подростки бились в истерике на выступлениях Элвиса, а телевидение обвиняло бывшего водителя грузовика в попрании общественной морали. На концерте в Лейкланде, штат Флорида, Элвис чуть не избил одного из телевизионных журналистов, негодующих по поводу непристойности сексуальных движений бедрами («Делая это, вы напоминаете мне затрапезную стриптизершу»). Элвис заявил: «Сэр! Все эти люди заплатили немалые деньги, чтобы прийти на мой концерт развлечься. Я не сомневаюсь, что со временем они повзрослеют и поумнеют, но сейчас мне очень бы не хотелось, чтобы какой-нибудь старый пень, неспособный оценить происходящее по достоинству, считал моих зрителей толпой идиотов».

«Пресли был очень вежливым и хорошо воспитанным мо-

лодым человеком, — вспоминает Левитон. — Я оказался не намного старше него, но Элвис обращался ко мне исключительно "Сэр"». Готовясь к съемке, Левитон добился права свободного доступа к «их величеству королю рок-н-ролла»: «Я попросил его не обращать на меня абсолютно никакого внимания. Я хотел, чтобы он вел себя естественно. Пресли выполнил мою просьбу. Он был самим собой, все время улыбался, постоянно шутил со знакомыми. В общем, делал все что ему заблагорассудится».

Мик Джаггер

***Фотограф* Дэвид Бэйли**

Лондон, декабрь 1964 года

«МОГУ ПЕРЕД ВАМИ похвастаться, я знал Мика лично. В то время он встречался с сестрой моей подружки», — вспоминает фотограф. Сам Дэвид Бэйли, подобно Джаггеру, был культовой фигурой в «свингующем» Лондоне середины шестидесятых. Снимки *The Beatles, The Rolling Stones,* других известных музыкантов и фотомоделей — Твигги, сестер Шримптон, принесли мастеру мировую известность. «Я встречался с Джин Шримптон, а Мик был безумно увлечен ее сестрой Крисси, — рассказывает Бэйли. — Вот так мы и познакомились. Крисси мне сказала, что знает парней, которые со временем станут гораздо круче, чем *The Beatles.* Я тогда ей не поверил и воскликнул: "Не может быть!"» По просьбе Бэйли Мик Джаггер зашел в его фотостудию. «Когда мы приступили к съемке, — вспоминает Дэвид, — я попросил Мика попробовать накинуть на себя мою куртку с меховым воротником. С Джаггером очень просто работать. У меня было такое чувство, что я его давно знаю, хотя, не забывайте, о нем в то время мало кто слышал. Он отнюдь не красавец, но на фотографии получился отлично! Единственное, у него ужасные большие губы, и я часто подшучивал, что мать прилепляла его ртом к витрине магазина, как на присоску, и спокойно шла за покупками. Мик не обижался».

JAY LEVITON (ELVIS PRESLEY); DAVID BAILEY (MICK JAGGER)

Мадонна

***Фотограф* Херб Ритц**

Токио, февраль 1987 года

Билли Корган

***Фотограф* Дэвид Ляшапель**

Нью-Йорк, июль 1996 года

HERB RITTS/VISAGES/FOTOBANK (MADONNA); DAVID LACHAPELLE/EAST NEWS (BILLY CORGAN)

Мадонна

***Фотограф* Херб Ритц**

Токио, февраль 1987 года

«У НАС БЫЛА ЗАДУМКА ОТПРАВИТЬ Ритца с Мадонной в Японию, — вспоминает бывший фотодиректор *Rolling Stone* Лори Краточвил. — Херб должен был ездить по Токио и фотографировать певицу. Когда они прилетели в этот город, стало очевидно, что плану не суждено осуществиться. Мадонну повсюду преследовали фанаты. В итоге она наотрез отказалась покидать свой номер, и фотография с ушами Минни-Маус была сделана прямо там. Ритц часто снимал Мадонну и даже был фотографом на ее свадьбе с Шоном Пенном. «Не помню, откуда появилась идея с ушами Минни-Маус, — говорит Краточвил, — скажу лишь, что под одеялом на ней все же что-то было надето. Херб попросил опустить бретельки бюстгальтера. Из всех фотографий, которые мы сняли, эта, пожалуй, самая невинная. Мадонна получилась милой и застенчивой. Не многие видели ее в таком амплуа».

Билли Корган

Фотограф

Дэвид Ляшапель

Нью-Йорк, июль 1996 года

«КОРГАН ВСЕГДА ВЫЗЫВАЛ В МОЕМ ВООБРАЖЕНИИ образ младенца, — рассказывает Ляшапель. — Я решил сфотографировать его в утробе — метафора того, как Билли меняется в музыкальном плане, переживает второе рождение». Весной 1996 года *Smashing Pumpkins* постоянно гастролировали. Их альбом «*Mellon Collie And The Infinite Sadness*» стал четырежды платиновым. «Для меня эта запись является неким итогом творчества, — сказал Корган в интервью *RS*. — Я решил записать самый мощный альбом, насколько это возможно».

«Рослый Корган лег в позе эмбриона в пластиковую сферу диаметром не более 90 см, — рассказывает Кристен Вэллоу, ассистент Дэвида Ляшапеля, — и ему пришлось находиться там довольно долго. Позже мы использовали эту емкость для других съемок и просверлили в ней отверстия, но тогда Билли приходилось дышать через специальную трубку».

Дженис Джоплин

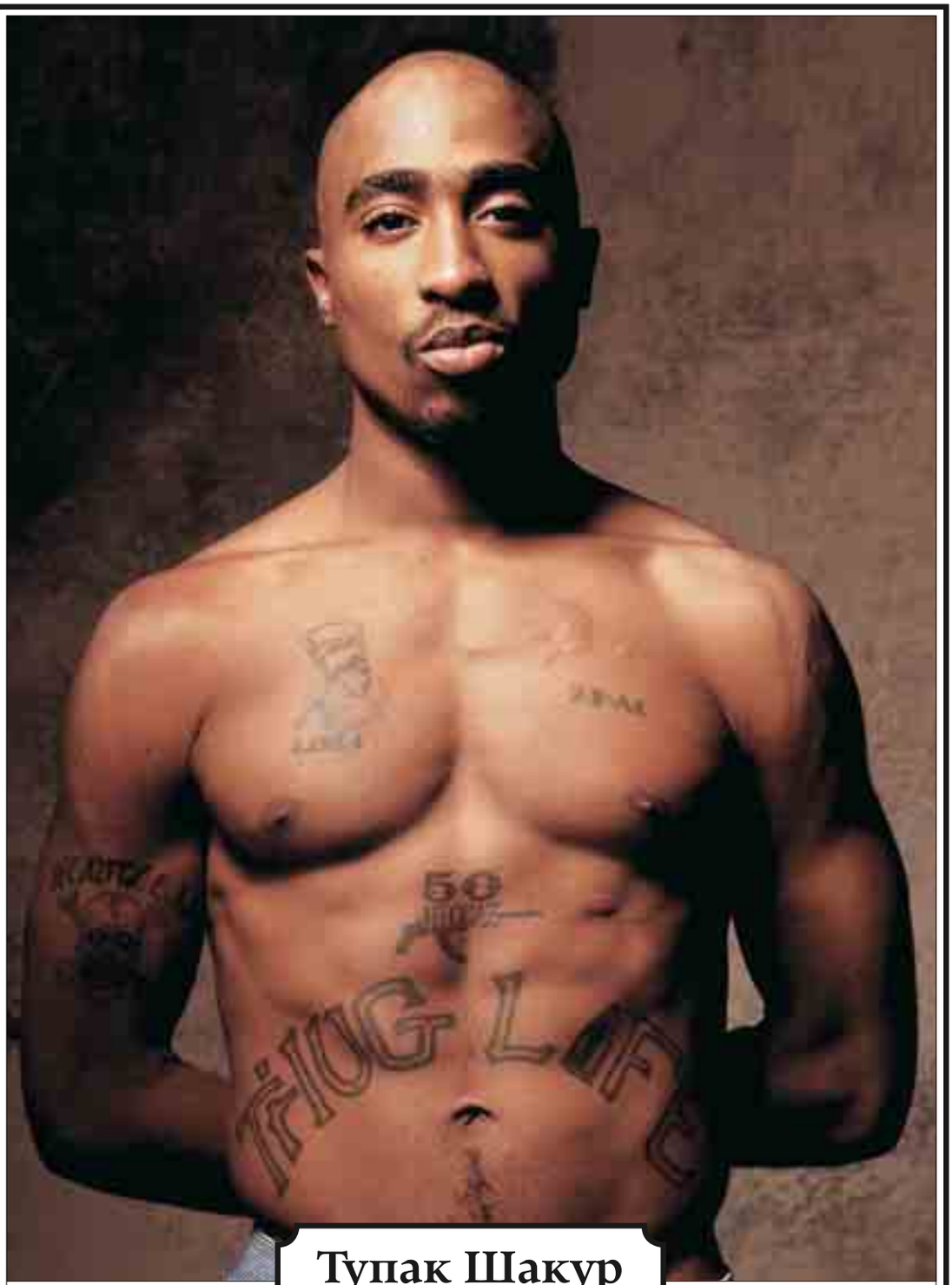
Фотограф

Боб Сайдманн

Сан-Франциско, 1967 год

ФОТОГРАФ БОБ САЙДМАНН ПЛАНИРОВАЛ, что Дженис будет сидеть на стуле в черной блестящей накидке, слегка прикрывая грудь. «Я хотел сделать портрет Джоплин, чтобы потом отпечатать постеры, — рассказывает он. — Для съемки я арендовал на пару часов фотостудию в городке Норт Бич недалеко от Сан-Франциско. Первые кадры получились простыми и строгими — то, что мне и было надо. Затем Дженис сказала: "Сайдманн, твою мать! Давай снимай меня голой!" Ей хотелось выглядеть сексуально. Джоплин сняла с себя всю одежду, бросила накидку на пол. Она торопила меня: "Фотографируй и пошли отсюда. У меня очень мало времени. Есть дела и поважнее". Ей не терпелось закинуться очередной порцией ЛСД. На самом деле снимки с обнаженной певицей не предназначались для публикации. Я сделал их по личной просьбе Дженис. Когда Джоплин пришла, чтобы посмотреть контрольные отпечатки, то удивилась, что выглядит на фотографиях так хорошо. Она казалась простой, невинной, нежной и милой женщиной. В жизни у Дженис никогда не было этих качеств. Мы решили сделать постер на основе одного из этих фото».

За год до фотосъемки Джоплин начала петь в *Big Brother And The Holding Company* из Сан-Франциско. В 1967 году у группы не было ни одного предложения от фирм грамзаписи на запись альбома, но во время фестиваля в Монтерее Дженис привела публику в неописуемый восторг исполнением песни «*Ball And Chain*». В зале присутствовал президент компании Columbia Records Клайв Дэвис, и он незамедлительно заключил с *Holding Company* контракт. Джоплин, несмотря на обилие комплексов насчет собственной внешности, любила бравировать сексуальностью: «На сцене я занимаюсь любовью с 25 тысячами человек, а затем отправляюсь домой одна». Именно это и уловил Сайдманн в своей работе. На одном из этих постеров Джоплин написала: «Я первая в мире хиппи — фотомодель! Какой кайф!» После того как 4 октября 1970 года певица умерла из-за передозировки наркотиков, снимок сразу приобрел статус культового.



Тупак Шакур

***Фотограф* Дэнни Клинч**

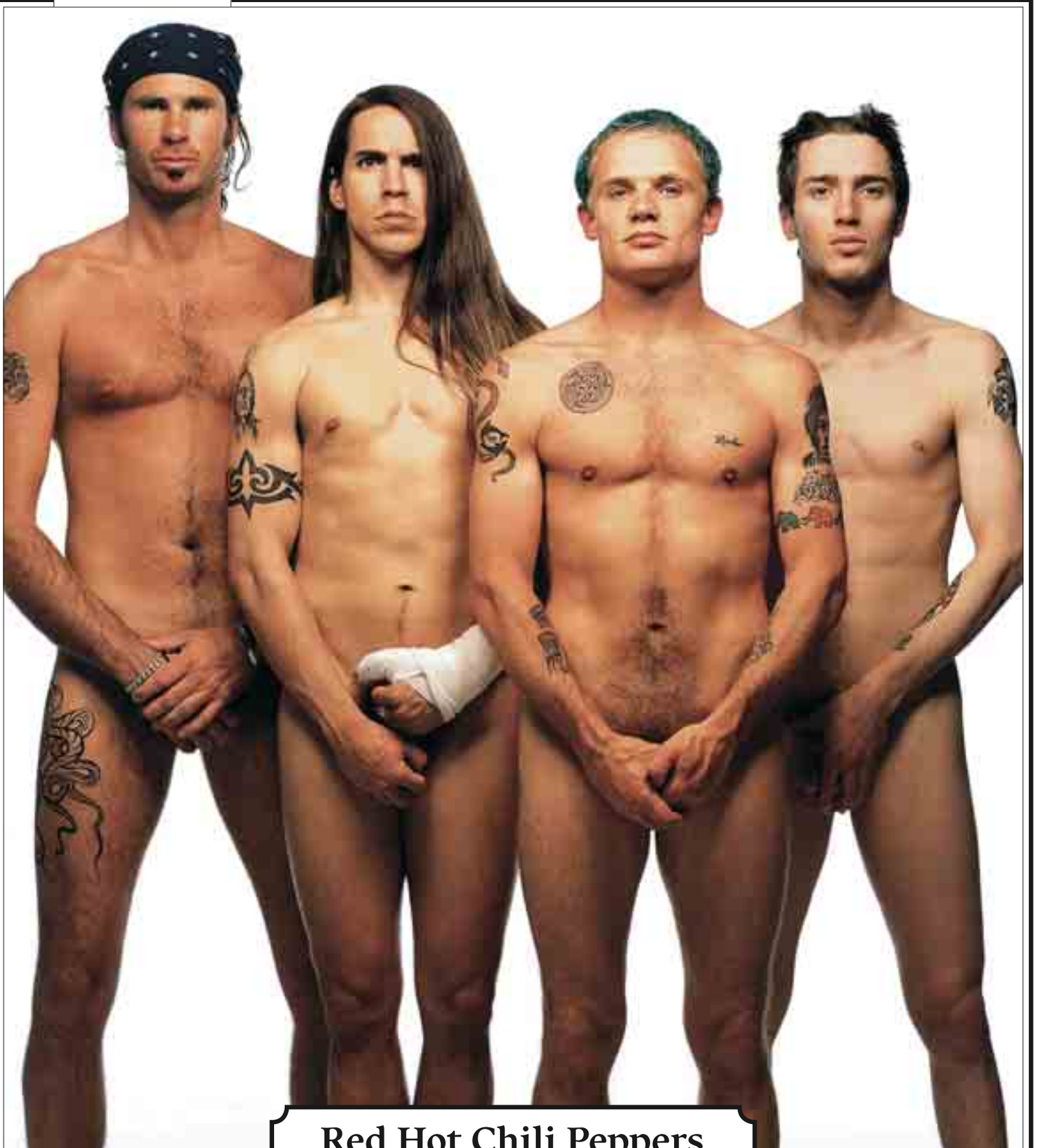
Нью-Йорк, август 1993 года

НЕЗАДОЛГО ДО ТОГО, КАК Дэнни Клинч сделал этот снимок, в августе 1993 года, вышел в свет второй альбом Тупака «*Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z.*». Популярность пришла к Шакуру благодаря агрессивным и хлестким песням и постоянной шумихе вокруг его имени в прессе и по телевидению. К примеру, некий подросток заявил, что, наслушавшись музыки с дебютного диска скандально известного рэпера, он вышел на улицу и застрелил полицейского. В студию Дэнни Клинча Тупак пришел со своим приятелем. «Он был без обычной для рэперов свиты, с каким-то парнем, — вспоминает фотограф. — Они сели, забили косяк, и все было готово к съемке».

«Живи я в любой другой стране, будь у меня другой цвет кожи, я мог бы стать, к примеру, преуспевающим юристом, — заявил Тупак в интервью *Rolling Stone*. — Как персонаж Тома Круза в фильме *"Фирма" ("The Firm")*. Но здесь, в Америке, я чернокожий. Я — Тупак Шакур, чувак, ненавидящий полицейских. Так будет продолжаться вечно».

Клинча просили сделать фото Шакура для небольшой заметки, но фотограф надеялся на нечто большее. «Во время фотосессии я верил, что один из моих кадров попадет на обложку *Rolling Stone*», — говорит Дэнни Клинч. Его работа действительно попала на обложку журнала, но тремя годами позже. Она открывала номер, посвященный памяти Тупака, погибшего в перестрелке в Лас-Вегасе 7 сентября 1996 года. Шакуру было 25 лет.

BOB SEIDEMANN (JANIS JOPLIN); DANNY CLINCH/CORBIS OUTLINE/РФГ (TUPAC SHAKUR)



Red Hot Chili Peppers

***Фотограф* Марк Селигер**

Лос-Анджелес, апрель 1992 года

НАЗВАНИЕ ГРУППЫ RED HOT CHILI *Peppers* возникло вследствие привычки музыкантов выступать на сцене голышом. Во всяком случае, об этом иногда говорит вокалист Кидис. «Хотя, по правде говоря, на "перцы" у нас были надеты носки. И не только "перцы", – заявил Энтони Кидис в интервью журналу *Rolling Stone* в 1992 году, – но и яйца мы прятали тоже».

Изначально Марк Селигер хотел сфотографировать группу, облив парней красной краской, но сами музыканты, чей альбом *«Blood Sugar Sex Magik»* в то время занимал первые места во всех чартах, не прониклись этой идеей. «Нам абсолютно не хотелось быть вымазанными с ног до головы вонючей жижей», – пояснил Кидис.

Рука Кидиса перевязана. Он получил травму в результате неудачного трюка на горном велосипеде. Он отзывается о фотографии так: «Это была эксцентричная, но отличная выходка».

MARK SELIGER/РФГ (RED HOT CHILI PEPPERS)

SMS-ИГРА

по мотивам книги Сергея Лукьяненко

« НОЧНОЙ ДОЗОР »

Действие происходит на реальной карте Москвы

Я оглянулся. Вокруг, в серой мгле, медленно двигались люди. Обычные, неспособные выйти из своего мирка. Мы – Иные, и пусть я стою на стороне Света, а мои соперники на стороне Тьмы, но с ними у меня куда больше общего, чем с любым из простых людей.

Антон Городецкий, Ночной дозор г. Москвы

СТАНЬ ИНЫМ

Прими участие в битве, которая разворачивается вокруг тебя.

отправь SMS: DOZOR1 на номер:

012 в сети Билайн

1122 в сети МегаФон в сети МТС

Стоимость одного исходящего SMS (без налогов):

$0,10 Билайн (вся Россия)
$0,11 МегаФон (вся Россия)
$0,15 МТС (Москва).
Входящие SMS – бесплатно.

REVCOM

mobile-infocom

Партнеры проекта:

С. Лукьяненко
www.lukianenko.ru

DOZORNY
www.dozorny.ru

Подробности на сайте: www.dozorsms.ru

ТЕКСТ ЯН ВЕННЕР

ФОТО LFI/EAST NEWS

КАК ЗАВЕЩАЛ ВЕЛИКИЙ ЛЕННОН

ЗА ДЕСЯТЬ ЛЕТ ДО СМЕРТИ, В 1970 ГОДУ, ДЖОН ЛЕННОН РАССКАЗАЛ ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ *ROLLING STONE* ЯНУ ВЕННЕРУ О СОБСТВЕННОЙ ГЕНИАЛЬНОСТИ И ПРИЧИНАХ РАСПАДА *THE BEATLES*. ТОГДА ЭТО ИНТЕРВЬЮ БЫЛО НАЗВАНО «САМЫМ СКАНДАЛЬНЫМ В ИСТОРИИ РОК-Н-РОЛЛА»

УБИТЫЙ ЧАС

Музыканты и актеры вспоминают, где они находились в тот момент, когда узнали о смерти Джона Леннона

Кит Ричардс
The Rolling Stones

Я был в центре Нью-Йорка, на Пятой авеню, когда услышал о смерти Леннона. Первое, что пришло в голову: «Он выживет. Это всего лишь ранение». Позже я осознал, что гибель Джона — свершившийся факт. Я был подавлен и отказывался верить в реальность происшедшего. Потом я сильно напился. Пока я пил, рядом со мной стоял наполненный стакан — для Леннона.

Ширли Мэнсон
Garbage

Мне было четырнадцать. Я сидела на уроке, и одна ненормальная девчонка из класса, не любившая *The Beatles*, начала меня дразнить: «Твой Джон Леннон мертв!» Потом учитель сообщил нам эту новость. Многие одноклассники плакали. Самый прекрасный сон в моей жизни был о Джоне. Мы сидели вместе в самолете, и мне казалось, что я его жена. Мы летели и слушали шум моторов. Наутро я проснулась самым счастливым человеком на земле.

Стивен Тайлер
Aerosmith

Я собирался уехать в Нью-Гемпшир работать над книгой. Новость о смерти Джона сразила наповал. Мне показалось, что кто-то вырвал из меня кусок мяса. Долгие годы я испытывал физическую ненависть к ублюдку, стрелявшему в Леннона. В тот день я плакал. От слез стало немного легче.

Шинейд О'Коннор

В день, когда убили Джона, мне исполнилось 13 лет. Я возвращалась из школы домой. Я была слишком мала, чтобы осознать всю трагичность этого события. Сейчас я не воспринимаю смерть как что-то ужасное. Это всего лишь дверь, открыв которую человек уходит от нас в иной мир.

Стинг

Я выступал в Майами. Моя реакция на смерть Джона Леннона ничем не отличалась от реакции других. Я долго не мог поверить в это, был шокирован и напуган. Смерть таких людей равносильна природному катаклизму. Представьте себе, что исчез Эверест или Амазонка. Мне очень не хватает Леннона. Я постоянно вспоминаю о нем.

Майкл Дуглас

Когда мой сын был маленьким, я часто включал дома песню Леннона «*Beautiful Boy*». Джон написал ее для своего малыша — Шона. Композиция возвращает меня в 60-е и 70-е годы, когда *The Beatles* и Леннон были для нас всем. Я поражался способности Джона честно и открыто выражать свои мысли.

Ноэл Галлахер
Oasis

Я сидел в гостиной и смотрел футбол. Вдруг трансляцию прервали, чтобы сообщить о смерти Джона Леннона. Моя реакция на это была: «Вот блин!» До конца дня я молчал. Не хотелось говорить. Убийство Леннона было большим ударом для моей матери. В 60-х она была без ума от *The Beatles*. Если вспомнить ранние песни *The Beatles*, они были одного плана: «ты меня любишь, я тебя люблю, улилю, ули-лю». Леннон добился того, чтобы группа зазвучала гораздо серьезнее. Музыка Джона до сих пор впереди времени, хотя его давно нет с нами.

Когда был Леннон с маленьким

Первая жена Леннона Синтия (слева) в одном из интервью заявила: «В 50—60-е годы рокеры скрывали жен и детей. Считалось, что это отпугивает поклонников. Я тогда подписала контракт, по которому не могла никому говорить о том, что я супруга Леннона. Ребенка Джон тоже скрывал». На фото: Синтия и Джон с сыном Джулианом, 1965 год.

ФОТО GAMMA/EAST NEWS

Вы считаете себя гением?

Да. Если гении вообще существуют, я себя к ним отношу. А если нет, то мне наплевать.

Когда вы осознали свою гениальность?

Лет в двенадцать. Я тогда думал: «Определенно, я — гений, но никто этого почему-то не замечает. (*Смеется.*) Я либо гений, либо сумасшедший. Хотя нет. Я точно не сумасшедший, иначе меня давно бы упрятали в психушку. А значит, я — гений. Гениальность — это одна из форм сумасшествия, так было всегда. Но раньше я просто виду не подавал. В детстве, когда я писал стихи или рисовал, то уже сам понимал, что я — гений. Я стал гениальным не вместе с *The Beatles* и не тогда, когда все обо мне услышали. Я был гением всегда, всю свою жизнь. Знаете, как это непросто? Мне кажется, такие люди, как я, узнают о своей гениальности еще в детстве, лет в 8-10. Ког-

«Хочется быть богатым, а не бедным. И еще, хорошо — не думать. Невежество — это тоже счастье»

да я был школьником, у меня в голове не укладывалось, почему никто не видит, что я — гений, что я умнее всех остальных вместе взятых? Неужели учителя так тупы? Помню, я говорил своей тете: «Ты выкинула мои стихи на помойку. Когда я стану знаменитым, ты пожалеешь об этом!» Я никогда ей этого не простил. Как не простил того, что она не смогла увидеть во мне, блин, гения, когда я был еще ребенком! Почему меня не отдали в художественную школу? Почему не дали мне должного образования? Почему родственники так старались сделать из меня, блин, ковбоя, чтобы я был как все? Некоторые учителя видели мои способности, они говорили, что мне необходимо больше рисовать, выражать свои мысли через рисунки. Но в основном из меня хотели сделать дантиста или учителя! Обо мне нельзя судить по оценкам по математике, или по английской литературе, или истории. Я никогда не был в рядах отличников. Оценивайте мои способности по тому, что я говорю и делаю.

Вы бы хотели начать жизнь сначала?

Если бы я мог стать каким-нибудь, блин, работягой, то да! Если бы я мог оказаться не тем, кто я есть на самом деле, то хотел бы. Певцам и художникам живется отнюдь не просто. Я читал о творчестве Ван Гога или Бетховена, не помню точно, — ну, можно взять для примера любого из этих придурков. У всех были муки творчества. А на днях я прочитал в одной статье, что если бы в те времена были психиатры, то мы бы никогда не увидели великих творений Гогена. Звучит глупо, но хочется быть богатым, а не бедным. И еще, хорошо — не думать. Невежество — это тоже счастье. Тот кто мало думает, тот долго и счастливо живет.

По Леннонским местам

После знакомства с Йоко Оно Леннон переехал в Нью-Йорк. После его смерти Йоко открыла для туристов дом Леннона в Ливерпуле. Сама вдова до сих пор проживает в квартире в Дакота Билдинг. Ежегодно, в день смерти Джона, Йоко Оно медитирует в «Дакоте», а их сын Шон выставляет на окно зажженную свечу. На фото: Джон и Йоко, Нью-Йорк, 1969 год.

«Помню, я говорил своей тете: “Ты выкинула мои стихи на помойку. Когда я стану знаменитым, ты пожалеешь об этом!”»

Когда вы впервые попробовали ЛСД?

Это произошло на вечеринке, которую у себя дома устраивал один знакомый лондонский дантист. Он был другом Джорджа и нас лечил тоже. Он подсыпал ЛСД в кофе Джорджу, мне и нашим женам, ничего нам об этом не сказав. Похоже, он сам толком не понимал, как действует этот наркотик. Типичная выходка для представителя «свингующего» Лондона. Все слышали об ЛСД, но никто не знал, что это далеко не то же самое, что трава или таблетки. Дантист заявил: «Советую вам остаться». Нам показалось, что он собирается устроить оргию у себя дома. Мы таки отправились в ночной клуб Ad Lib, где нас и накрыло. Дантист поехал с нами, и там он психанул, не понимая, что с ним происходит. У нас у всех снесло крыши. Когда мы входили в клуб, нам показалось, что внутри полыхал пожар. Мы, как сумасшедшие, хохотали на улице, а затем все кричали: «Давайте разобьем окно!» В конце концов мы все оказались в каком-то лифте, и нам снова показалось, что он пылает. На самом же деле это была маленькая красная лампочка аварийной остановки на панели с кнопками. Это было весело! Лифт остановился, открылись двери, и мы вывалились оттуда с дикими воплями. Только тут я понял, что мы все еще находимся в клубе. Мы сели за столик, и он внезапно начал вытягиваться. Я тогда подумал: «Вашу мать, неужели это на самом деле происходит?» Нас плющило от ЛСД всю ночь. Джордж каким-то образом довез нас на своей машине к себе домой. Он ехал со скоростью 10 миль в час, но нам казалось, что мы мчимся. Патти постоянно твердила: «А давайте поиграем в футбол!» Харрисон умолял: «Пожалуйста, не смеши меня!» А потом мне пригрезилось, что его дом — это огромная подводная лодка. Все отправились спать, а я остался один за штурвалом. Я плыл вдоль стен.

Вы планируете выпускать новые альбомы вместе с бывшими коллегами по *Beatles*?

Нет. Это исключено. Я больше ни с кем не запишу ни одной песни. Я работаю лишь с Йоко. В моем творчестве есть место только для нее. Поэтому я не вижу никакого смысла с кем-то записываться. У меня была группа, я пел в ней, был ее лидером. Потом произошла встреча с Полом, и я должен был принять решение, стоит ли брать к себе парнями, впоследствии ставшие известными музыкантами, впервые взялись за гитары.

Ленни Кравитц

Я познакомился с Йоко Оно и Шоном Ленноном на гастролях. Однажды на мой день рождения Йоко подарила мне блестящую облегающую рубашку Джона. Мне кажется, будь Леннон сейчас жив, он стал бы лидером хардкоровой группы. Его первый сольный альбом — настоящий хардкор.

Джон Траволта

Узнав печальную новость, я мысленно перенесся к Дакота Билдинг. Мой дом находился всего в квартале от места трагедии. Я представил себе, как Джон, чувствуя себя в полной безопасности, подходил к своим дверям. Мы не были друзьями, но в тот момент я почувствовал, что несчастье произошло с очень близким мне человеком.

Дрю Бэрримор

Мне было всего пять лет, когда Леннон умер. Я помню, что очень расстроилась, поняв, что среди «битлов» нет больше моего любимчика. Потом почему-то я вообще перестала крутить дома *The Beatles*. Но когда мне исполнилось шестнадцать, я снова увлеклась их музыкой и ничего другого слушать не хотела. Тогда я реально влюбилась в Джона Леннона, в каждую его песню. Я знаю, что я ненормальная.

Джо Страммер
The Clash

Я не помню, откуда я узнал о смерти Леннона, но это известие потрясло меня. *The Beatles* были первыми, кто после окончания Второй мировой войны заговорил о чувствах. Музыка Леннона стала причиной, по которой многие

Билли Корган

Мне было тринадцать, я жил в пригороде. Узнав о смерти Джона, я в слезах побежал домой и рассказал своей мачехе об этом. Она тоже обожала Леннона. Когда ты известен, когда ты — рок-звезда, то всегда находишься в опасности, играешь роль громоотвода. Убийство Леннона было убийством короля. После его смерти люди утратили свою невинность.

ФОТО CAMERA PRESS/FOTOBANK

Повесть «Выстрел»

Вверху: одна из последних фотографий Леннона, сделанная 17 ноября 1980 года. Джон стоит в обнимку с фотографом Полом Горешом. Фотография знаменательна тем, что случайным образом на ней оказался будущий убийца Леннона Дэвид Чэпмен (справа). Ниже: Чэпмен в 1973 году; играет в гольф, 1975 год; внизу: *The Beatles*, июнь 1966 года.

ня, который был намного лучше всех предыдущих участников? Сделает ли это группу сильнее? Не потеряю ли я при этом лидерство? Затем Маккартни представил меня Джорджу, и уже нам с Полом пришлось решать, нужен ли нам такой гитарист. Когда Харрисон только пришел в группу, особой любви я к нему не испытывал. Он постоянно волочился за мной, как малолетний ребенок. Куда бы я ни шел, Джордж всегда был рядом. Прошли годы, прежде чем я сумел по достоинству его оценить, взглянуть на него как на равного. Потом у нас постоянно менялись барабанщики, потому что все, у кого была собственная установка, жили далеко и, как правило, оказывались полными идиотами. В те времена барабаны были роскошью, которую не каждый мог себе позволить. В конце концов мы нашли Пита Беста, за день до поездки в Гамбург. Отсюда происходит миф, что Бест и Стюарт Сатклифф были *The Beatles*.

«Если гении вообще существуют, я себя к ним отношу. А если нет, то мне наплевать»

А вы — *The Beatles*?

Я не *The Beatles*, я — это я. Никто из нас в одиночку не является *The Beatles*. Пол тоже не *The Beatles*. *The Beatles* — это группа *The Beatles*. Как вообще кто-то может быть *The Beatles*?

Как-то вы сказали: «Я не верю в *The Beatles*».

Я не верю в миф о *The Beatles*. Как еще можно сформулировать эту мысль? Я не верю в тех *The Beatles*, которые жили в воображении миллионов людей, да и в нашем представлении тоже. Это был сон, мечта, иллюзия. Больше я не верю в мечту. Но я твердо решил не говорить обо всем этом дерьме.

Как вы думаете, почему многие люди не любят Йоко?

Не Йоко стала причиной развала *The Beatles*. Но даже если бы это было и так, все равно эти дела касаются только нас, участников группы, и никого больше. На самом деле все гораздо проще. Йоко — женщина, японка. Отсюда предвзятое к ней отношение. Это вопрос расовой и половой дискриминации. Ее знают везде — в Париже, Москве или Китае, б*я. Ее основная проблема заключается в том, что, выражая свои мысли, Йоко ранит вас! По той же самой причине долго не принимали Ван Гога. Правда — это очень больно! За это люди могут даже тебя убить!

Вы когда-нибудь задумывались над причинами собственной популярности?

Я просто оказался в центре тусовки! У меня была куча баб, дури и бухла. Я имел власть! Все вокруг говорили, какой я крутой. Я не мог из этого выкарабкаться, но и работать в такой атмосфере тоже не мог. Тусовка затягивает. Из нее так просто не уйдешь. Я родился и вырос в заднице. Я никогда не знал, кто такой Ван Гог. Мы все мечтали покорить Лондон. Теперь я знаю, что Лондон — это ничто. Поначалу я считал, что родился, чтобы править этим бл*дским миром! Я наслаждался этой идеей, но вскоре стал ее пленником.

Что вы думаете об Америке?

Я люблю Америку и ненавижу одновременно. (*Смеется.*) Америка — отличная страна. Нью-Йорк раньше тоже был неплох. Мне очень жаль, что я родился не в Штатах, не в каком-нибудь богемном районе типа Гринвич Виллидж. Все стремятся оказаться в центре. Вот почему я сегодня здесь, дышу этим воздухом, который, к слову, здесь ни к черту. Этот город умирает. Но именно в Нью-Йорке происходят все мировые события. В Европу можно ездить отдыхать, как за город. Штаты поглотили все. Америки стало слишком много — эта страна огромна, а люди в ней настроены агрессивно. Меня это пугает. Мне необходимо бывать в своем родном городе, у себя дома. Я часто вспоминаю английские парки. Англия мне необходима, как кислород, как эти деревья, трава.

Вы возвращаетесь в Лондон. Что вы планируете делать в ближайшем будущем?

Мне бы хотелось исчезнуть на какое-то время, раствориться. Нью-Йорк выжал из меня все соки. Мне хочется взять небольшой тайм-аут.

Какой вы представляете свою жизнь в возрасте 64 лет?

Надеюсь, мы с Йоко будем красивой пожилой парой. У нас будет дом где-нибудь в Ирландии на берегу моря. Мы будем листать наш семейный альбом и вспоминать сумасшедшую молодость.

ФОТО CORBIS/РФГ (3), KEYSTONE/GETTY IMAGES/FOTOBANK (THE BEATLES)

ТЕКСТ МАЙКЛ ГИЛМОР

ПРОСПЕКТ ЛЕННОНА

О том, как бывший участник *The Beatles* жил и умер в Нью-Йорке

В 1971 году Джон Леннон и Йоко Оно переехали в Нью-Йорк — место, по их мнению, «наиболее приспособленное для творчества». В то время в Америке было популярно ругать капитализм и призывать к революции. Джон и Йоко активно участвовали в пацифистских акциях. Сразу после переезда из Англии Леннон заявил в интервью журналу Playboy: «Только самые жестокие из нас стремятся к любви и миру. Я искренне верю в любовь и мир. Я — жестокий человек, который научился не быть жестоким и сожалеет о своей жестокости». Он дал несколько концертов, деньги от которых пошли радикальным политическим организациям, и заявил о своих взглядах двойным альбомом «*Sometime In New York City*».

Правительство США, возглавляемое президентом Ричардом Никсоном, решило, что политическая активность Леннона может представлять серьезную угрозу безопасности страны. В 1972 году один из комитетов Сената подготовил отчет о деятельности музыканта, в котором предполагалось, что Леннон будет противостоять переизбранию Никсона на второй срок. Генеральному прокурору США было направлено письмо с намеком на то, что Леннона следует выслать из страны. Служба иммиграции и натурализации известила Джона о том, что через несколько недель он должен будет покинуть США в связи с обвинениями в хранении марихуаны, имевшими место в 1968 году в Англии. Джон начал судебный процесс против властей.

В октябре 1973 года, после четырех лет супружеской жизни, Йоко Оно выгнала Леннона из дома. Она объяснила свой поступок так: «Рядом с ним я чувствую себя униженной». Леннон переехал в Лос-Анджелес вместе с Мэй Пэнг — личной секретаршей, ставшей его любовницей. Имя Джона постоянно упоминалось на первых страницах газет в связи с различного рода скандалами и дебошами. Он развлекался в компании певца Гарри Нильссона, барабанщика группы *The Who* Кита Муна и Ринго Старра.

В 1974 году Леннон выпустил альбом «*Walls And Bridges*» — открытое обращение к Йоко. Интересно, что сингл «*Whatever Gets You Thru The Night*», записанный совместно с Элтоном Джоном, впервые за сольную карьеру Леннона поднялся на первую строчку хит-парадов. В День благодарения Леннон пришел на концерт Элтона Джона в Мэдисон Сквер Гарден. Йоко Оно тоже была там. Через несколько недель Джон вернулся в свою нью-йоркскую квартиру.

Леннон, Нью-Йорк, 1972 год

«Леннон и Оно серьезно увлеклись астрологией»

7 октября 1975 года Леннон победил в битве против американских иммиграционных властей. Судья Апелляционного суда США объявил: «В течение четырех лет этот человек упорно боролся за право остаться в нашей стране. Это ли не доказательство того, что мистер Леннон предан “американской мечте”». Два дня спустя Йоко, у которой было три выкидыша за время брака с Джоном, родила сына — Шона.

Леннон и Оно серьезно увлеклись астрологией и нумерологией. Все основные решения — в бизнесе, в личной жизни — принимались с учетом того, как располагались звезды или числа. Джон также изучил историю феминистского движения. Он говорил: «Мужчины проделали огромный путь с того момента, как они задумались о равенстве полов. Я сам прошел эту дорогу. Долгие годы я вел себя как свинья. Я старался быть великим рокером, великим бабником, великим забулдыгой».

Летом 1980 года, после нескольких лет бездействия, Леннон решил вернуться к студийной работе. Вместе с Йоко он начал работу над новым альбомом «*Double Fantasy*». Вечером 8 декабря 1980 года Дэвид Геффен, владелец звукозаписывающей фирмы Geffen Records, на которой Джон решил издать свой диск, посетил Джона и Йоко в студии, где пара заканчивала работу над песней «*Walking On Thin Ice*». Геффен вспоминал, что Леннон в тот вечер «буквально светился от счастья, считая, что записал лучшую свою композицию». Возвращаясь домой, Джон нес с собой пленку с рабочей версией этой песни. На входе в Дакота Билдинг, где он жил, его окликнули: «Мистер Леннон!»

ФОТО GETTY IMAGES/FOTOBANK

ТЕКСТ НИЛ ШТРАУС

Еврейская Штучка

До тех пор пока Мадонна не начала изучать Каббалу и публиковать детские книжки, американка считалась мастерицей провокаций, которой ничего не стоило соблазнить в клипе маленького мальчика. Теперь супруга британского режиссера Гая Ритчи ведет примерный образ жизни: аккуратно напивается с мужем в пабах и штудирует иудейскую философию

«УТРОМ Я ЗАНИМАЛАСЬ СПОРТОМ. Днем трахалась. На ланч съела бутерброд с тунцом», — Мадонна сердито смотрит на меня из-под солнцезащитных очков, требуя, чтобы я догадался, какое из ее утверждений было ложным. За минуту до этого я пытался доказать ей, что по мимике и жестам обычно можно понять, врет человек или говорит правду. Пара секунд на размышление — и Мадонна проигрывает спор. Речь шла, конечно же, о бутерброде. «Мне стоит этому научиться, — хохочет певица, когда я рассказываю, что она закатила глаза на слове "тунец", — пригодилось бы для деловых переговоров, они так вымотывают. Очень неприятно, когда люди не смотрят тебе в глаза или кто-то начинает жать тебе руку, а потом не отпускает минут пятнадцать». В то, что Мадонна сегодня занималась сексом, поверить несложно: поблизости шатается ее муж Гай Ритчи, чьи манеры обращения с супругой я недавно наблюдал в документальном фильме *«I'm Going To Tell You A Secret»*. В картине Йонаса Экерлунда режиссер выведен настоящим самцом, который постоянно пьян в стельку и всякий раз хлопает Мадонну по заднице, проходя мимо. Похоже, что так ведет себя с супругой только Гай, явно не способный на лесть и ежеминутные комплименты.

При знакомстве с Мадонной мне меньше всего хотелось бы выступить в стиле Ритчи. «Ничего себе ботиночки, — сразу же бросила она мне, — одобряю». Эта фраза прозвучала так, как будто бы я только что получил разрешение на ужин с президентом США. Примерно два часа спустя миниатюрная дива натянет серебристые сапожки до колен, внимательно смерит меня взглядом и надменно произнесет: «Ну что смотришь? И у кого теперь обувь круче?» Такова Мадонна! Глядя на нее, практически невозможно представить вздорную девчонку из Мичигана. В последнее время певица изучает Каббалу и пытается с ее помощью хоть как-то обуздать собст-

Красна девица

В данный момент Мадонна рекламирует красное платье Versace — в январе прошлого года Донателла Версаче пригласила свою подругу стать «лицом» весенне-летней линии одежды для «серьезных женщин, работающих в офисах».

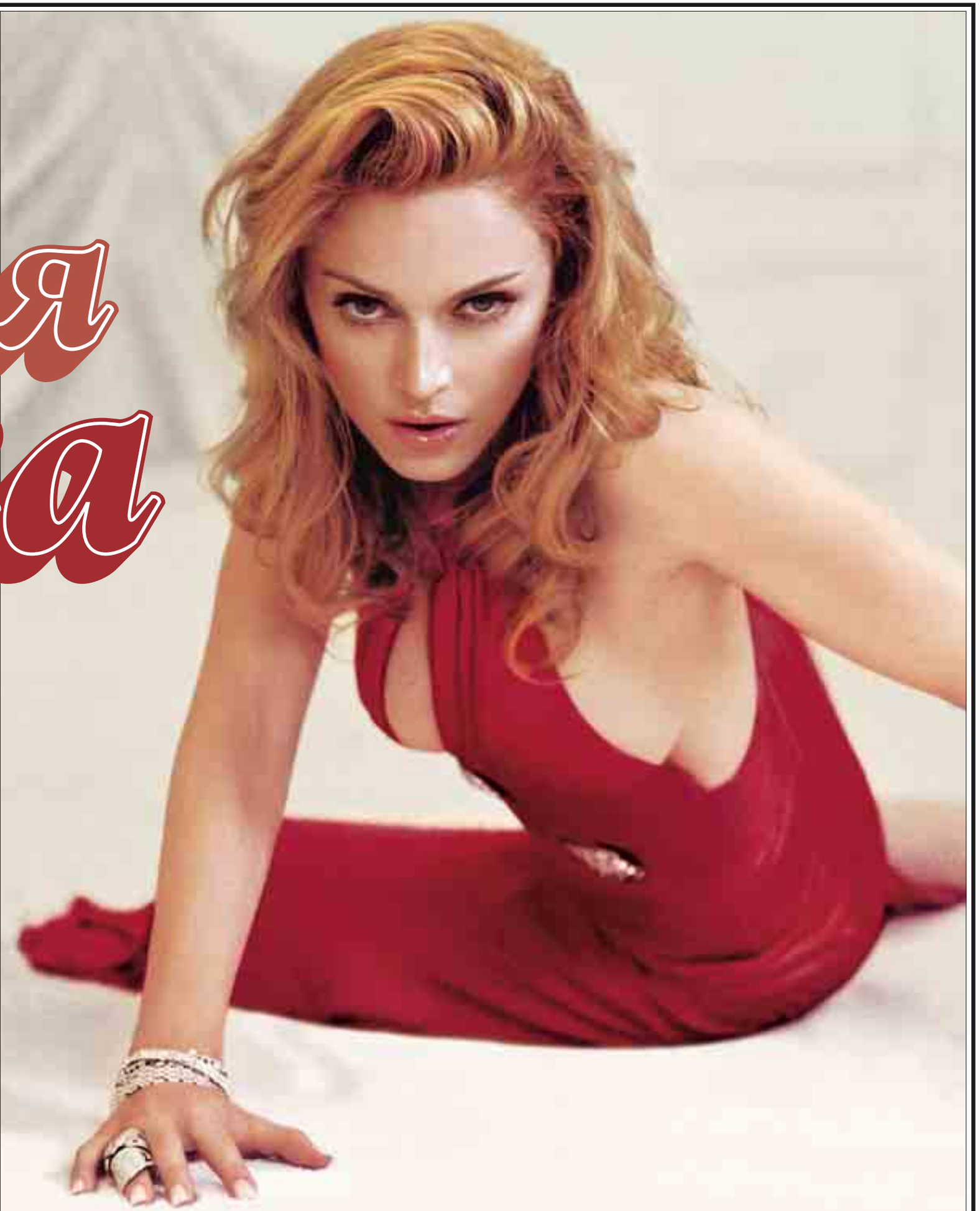


ФОТО СТИВЕН КЛЯЙН

венный эгоцентризм, однако получается не слишком убедительно. Она по-прежнему расставляет собеседникам бесконечные ловушки и ведет себя как натуральная хищница, каждую секунду готовая к смертельной схватке.

Для друзей она — Эстер, Мэдж, Леди Мадонна, для танцовщиков и музыкантов — «босс», «королева», для прислуги — просто «М». Я просматриваю документальные кадры *«I'm Going Tell You A Secret»*, сделанные шведом Экерлундом во время тура 2004 года. Судя по восхищенным лицам всех этих людей, в подобном обращении с Мадонной нет ничего странного — она абсолютно искренне считает, что достойна всего самого исключительного: сапог, причесок, карьеры, концертных туров. На съемках телешоу Дэвида Леттермана ей предложили небольшую лошадь во время запланированной конной прогулки. Ярости не было предела. «Я не хочу такую маленькую! — вопила звезда. — Мне нужна большая и красивая! Дайте мне лучшую лошадь!» Закончилось это тем, что прошлым летом на ипподроме своего имения в Эшкомбе Мадонна попыталась прокатиться на необъезженной лошади и получила восемь переломов. «В жизни такой боли не испытывала, — сообщает мне певица на борту собственного самолета, взлетающего с аэродрома британских BBC. — Хорошо меня проучили, ничего не скажешь». Вместе с Мадонной мы должны добраться до Германии — звезду ждет съемка в телешоу с участием *Green Day*.

Маршрут Мадонны планируется с учетом расположения ее домов в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, а также лондонской квартиры. Иногда кажется, что дива находится во всех трех местах одновременно, что для энергичной женщины, увлекающейся спиритуализмом, совсем неудивительно. Сейчас у Мадонны появился британский выговор, однако это не напускное: известно, что певица обладает феноменальной обучаемостью и блестяще адаптируется к любой ситуации. Когда нам настанет пора прощаться, она перечислит на пальцах все новое, что ей удалось почерпнуть из общения со мной. Пока же наш самолет приземляется во Франкфурте, где Мадонну уже ждут два вертолета — большой и маленький. Нетрудно догадаться, в какой из них вскоре после посадки забирается певица. И уж совсем естественным кажется то, что, подлетая к Мангейму, где должно пройти популярное

«В картине Йонаса Экерлунда режиссер Гай Ритчи выведен настоящим самцом, который постоянно пьян в стельку и все время хлопает Мадонну по заднице»

Ручное управление

Перед выходом на сцену Мадонна соблюдает особый ритуал: заставляет танцовщиков встать в круг и взяться за руки. На фото: певица готовится к этому за кулисами церемонии MTV Europe Music Awards в Португалии, 2005 год

телешоу Wetten Dass?, мы видим свет огромной голубой буквы «М» на едва различимой взлетно-посадочной полосе.

Последний альбом певицы *«Confessions On A Dance Floor»* задумывался как киномюзикл. Француз Люк Бессон (режиссер *«Пятого элемента»*) даже написал сценарий о последних днях женщины, вспоминающей прожитые годы. Разумеется, галлюциногенные видения главной героини были не более чем предсмертным бредом. После завершения работы над текстом Мадонну утвердили на главную роль, и она принялась за дело: «Для музыки к фильму я смешала джазовые мелодии 20-х, звучание биг-бэндов 40-х, добавила панк-рока и фолка в духе Йони Митчелл. Именно так появилась песня *"Hung Up"*, — сообщает мне Мадонна в немецком аэропорту. — Когда же я увидела готовый сценарий на 300 страниц, он показался мне никуда не годным». Мадонна свирепо поджимает губы, однако вскоре ее лицо становится заметно теплее, она вспоминает о том, какая же у нее все-таки замечательная получилась песня: «Мне очень нравилась *"Hung Up"*, и я подумала, что именно в таком направлении стоит работать дальше».

На следующий день после падения с лошади Мадонна уже собралась бежать из больницы, чтобы перелететь на вертолете в Париж и отпраздновать там свой день рождения. «Меня очень веселил морфин, — от души хохочет Мадонна, вспоминая, каким образом ей удалось преодолеть адскую боль. — Или мне кажется?» — певица косится на стилистку Шавон, массирующую ей ключицу. Маленькая ухоженная Мадонна почти не напоминает ту размалеванную хабалку по фамилии Чикконе, которая ворвалась в Нью-Йорк с начесом на голове и огромным крестом, болтающимся на груди. «У Шавон тоже переломов хватает, вот она меня и посадила на лошадь, чтобы я не отстала», — певица выскальзывает из пальцев стилиста, хватает карандаш для век и начинает поправлять себе тени. «Нет! Я тебя не заставляла», — возражает Шавон. «Заставляла, заставляла». В бормотании Мадонны мне начинают слышаться интонации капризной еврейской матроны. Сидящая рядом со мной менеджер певицы, Анджела Беккер, поясняет: «Слышали о докторе Джекиле и мистере Хайде? Вот здесь как раз такой случай. Помню, еще была с викодином история — слышали о таком препарате?» Мадонна отвлекается от своего глаза и строго замечает: «Я только одну таблетку и успела принять!» Немного помолчав, певица продолжает: «Все врачи хором рекомендовали викодин, но при этом советовали не злоупотреблять — на него легко подсесть. В общем, это лекарство разбудило мое очередное альтер эго: я бесновалась, как настоящая стерва, а боль при этом только усиливалась. Мне тогда прописали целый мешок лекарств — демерол, викодин, ксанакс, валиум и оксиконтин, который действует в точности как героин. В принципе мне нравятся таблетки как таковые, может быть, я их и коллекционировать когда-нибудь начну».

«Я хотела и хочу работать в какой-нибудь ободранной квартирке без мебели, чтобы сидеть на грязном полу и постоянно что-то записывать в блокнот»

Причастный сектор

Мадонна настаивает на том, чтобы гримеры, осветители и прочий обслуживающий персонал (слева: хореограф Джейми Кинг) называли ее «босс» или «королева». Вставать на колени не обязательно

Тот год, когда Мадонна впервые появилась в Нью-Йорке, она готова вспоминать до бесконечности. По совету своего учителя танцев Кристофера Флинна мисс Чикконе бросила учебу в Мичиганском университете и перебралась на Манхэттен. «Вот тогда-то я впервые и оказалась в ночном клубе Pete's Place, — ностальгирует певица, наблюдая за тем, как стюард ее самолета упаковывает в ящик очередную пару спортивных штанов. — Все выглядело просто улетно. Парни в ретро-костюмах а-ля 40-е, со всеми этими шляпами-пирожками. Не менее шикарные женщины — ярко накрашенные, с черными тенями и на высоких каблуках. А я, как серая мышка, сидела в углу, уткнувшись носом в *"Jazz Age Stories"* Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Я не знала, как себя вести, была одета черт знает как, и этот томик тогда был моим единственным другом на свете».

В фильме *«I'm Going Tell You A Secret»* особое место отведено отцу Мадонны — 72-летнему Тони Чикконе, убежденному республиканцу, католику, виноделу из Мичигана. «После выхода *"Secret"* он даже письмо мне прислал. Сообщил, что, несмотря на разногласия и все такое прочее, он очень мной гордится. Вообще-то, ему почти ничего не нравилось из того, что я делала. Ну, разве что последний тур, *"Эвита"*, *"Дик Трейси"*, пара спокойных баллад. Всю жизнь пыталась папино доверие заработать, а ему хоть бы хны». В 80-х и начале 90-х годов Мадонна пыталась сделать все, чтобы спровоцировать побольше скандалов вокруг себя — в ее клипах горели кресты, резвились гомосексуалисты и постоянно возникала тема садомазохизма. Венцом того периода стали пластинка *«Erotica»* и книга *«Sex»* — энциклопедия гедонизма 90-х с эстетскими съемками гомосексуальных оргий и пикантными фотографиями Мадонны в обществе полуголых Ваниллы Айса и Наоми Кэмпбелл. Сейчас другое время, и певица хвастается письмом, полученным от доктора Спока (популярный американский педиатр. — *Примеч. ред.*). Именно благодаря споковским книжкам Мадонна запрещает своим детям смотреть телевизор и требует говорить на двух иностранных языках. «Забавно, но я до сих пор у многих ассоциируюсь с эпатажем, — Мадонна снимает в номере отеля черный свитер и остается в белоснежном топе с глубоким вырезом на спине. — Сейчас моя духовная жизнь многих настораживает, люди испытывают странный дискомфорт», — говорит мне певица и поворачивается к окну. Через вырез я замечаю, что ее грудь поддерживает бюстгальтер телесного цвета.

Назовите три важнейших аспекта в отношениях мужчины и женщины.

Способность слушать, чувство юмора, эмоциональная гибкость.

Судя по фильму, Ритчи только и делает, что пьет и шлепает вас по заднице. Так ваша обычная жизнь и выглядит?

Думаю, режиссер расставил такие акценты для зрителей-мужчин, им ведь очень симпатичен типаж Ритчи. Когда мы рядом, он действительно не оказывает мне никаких видимых знаков внимания. Мы можем обойтись без лишних восторгов.

Там было несколько сцен, где он реально выводит вас из себя.

Иногда он по-настоящему меня раздражает. У него же свое мнение по любому поводу. Так что иногда мы ведем себя так, как в сериале про молодоженов.

А на ваше мнение ему, соответственно, наплевать?

Точно. Однажды я пошла с ним пропустить по бокальчику, а его понесло — гулял в пабе всю ночь напролет. Пришлось терпеть, хотя на следующий день у меня было запланировано шоу, и требовался хороший отдых. Гаю не стоит завидовать. Он постоянно мотается за мной на протяжении всего тура, выступает в роли прицепа. Мужикам приходится посло-

жнее, чем, скажем, Гвинет Пэлтроу, следующей всюду за Крисом Мартином.

Альбом *«Confessions On A Dance Floor»* был записан в небольшой квартирке продюсера Стюарта Прайса, что в лондонском районе Майда Уэйл. «В студии можно было реально заработать клаустрофобию, — рассказывал мне позже Прайс. — Я там даже в полный рост выпрямиться не мог, а Мадонне, разумеется, было вполне комфортно. Так вот, у меня там стоял только старенький синтезатор да допотопный студийный пульт. Зато все очень дешево. Чашка горячего чая — и поехали записываться, а если попробовать арендовать специальное помещение, то это выльется в тысячи долларов за день. Потом ко мне подходили негры, живущие по соседству, и все спрашивали, не Мадонна ли ходит ко мне в гости. Нет, говорю, это просто моя новая подружка, чуваки». Стюарт считает, что в *«Confessions»* учтены и исправлены ошибки, допущенные в предыдущей *«American Life»* (тогда Мадонна немного заигралась в размышления по поводу своего места в мировой культуре). «Это музыка для ног», — увлеченно сообщает мне Прайс.

Гримируясь перед телешоу в Мангейме, Мадонна опять мысленно возвращается в 80-е. «Этот диск вернул меня в те времена, когда я работала над первым синглом вместе со Стивеном Брайем. Мы записывались в его квартире на Манхэттене. Звуки улицы просачивались сквозь окна, попадали на пленку, но нам было плевать. С тех пор я ненавижу работать в профессиональной студии, поскольку не слышу, что говорят, скажем, в операторской. Я действительно всегда хотела и хочу работать в какой-нибудь ободранной квартирке без мебели, чтобы сидеть на грязном полу и постоянно что-то записывать в блокнот. В такой обстановке у меня голова лучше соображает».

«Мне нравятся таблетки как таковые, может быть, я их и коллекционировать когда-нибудь начну»

В последнее время о музыке в жизни Мадонны почти не говорили — всех больше интересовало ее увлечение Каббалой. К мистической иудейской философии она пришла благодаря философу Филиппу Бергу, основавшему собственный центр в начале 70-х. Взяв Каббалу за основу, Берг придумал ряд довольно простых и доходчивых правил, по которым может строить свою жизнь современный человек. До недавних пор на Центр Берга не обращали внимания, однако затем стали возникать вопросы по поводу методов сбора пожертвований и ряда высказываний духовных лидеров организации. Своей главной мишенью пресса в этой ситуации выбрала Мадонну, которая оказалась примерно в том же положении, что и саентолог Том Круз. «Мы с Томом состоим в публично порицаемых организациях, — язвительно сообщает певица. — Честно говоря, я не знаю, что такое саентология, да и прес-

Дом обуви

Известная страсть Мадонны к высокой обуви довела ее до мультфильма «Кот в сапогах», который она будет озвучивать с Антонио Бандерасом. Дизайнер Маноло Бланик, по слухам, уже сейчас готовит коллекцию под премьеру.

«Я не хочу такую маленькую лошадь! — вопила Мадонна. — Мне нужна большая и красивая! Дайте мне лучшую!»

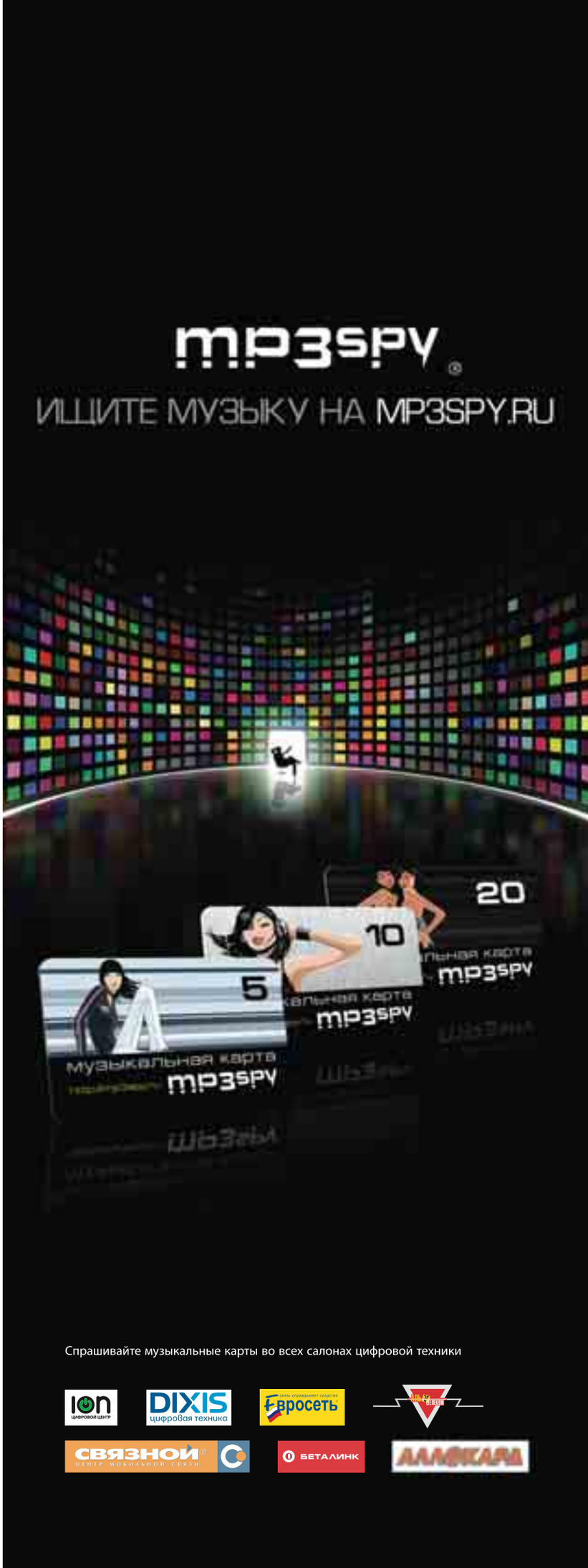
са, наверное, имеет об учении слабое представление. Поэтому журналистам стоит заткнуться. Почему, например, никого не интересует бизнес, основанный на христианстве. Мне становится страшно, когда я думаю о коррупции, царящей в Ватикане и в католической церкви вообще. Если бы я вдруг приняла христианство, то наверняка стала бы национальной героиней Америки».

Читабельный вид

После переезда в Нью-Йорк Мадонна взяла за правило таскать с собой стопку книг, объясняя это тем, что «вдруг ты застрянешь без дела в офисе или подземке»

После окончания телешоу Мадонна усаживается на диван в гримерке и начинает знакомиться с группой *Green Day*. Билли Джо Армстронг сразу же сникает под грудой вопросов и бесконечных комментариев. «Дети есть? *"Наполеон Динамит"* смотрел? Танцевать умеешь?» Армстронг успевает ответить только на последний вопрос и замечает, что способен изобразить «пляску пьяного моряка». «А ну-ка показывай», — требует Мадонна. Билли Джо поднимается с дивана, сильно горбится и начинает болтать руками в разные стороны, почти что падая на ковер. Когда изо рта панка начинает капать слюна, певица останавливает представление и заявляет, что уловила идею. Отвернувшись от *Green Day*, Мадонна хватает за локоть менеджера телешоу и начинает тараторить о том, что ей пора возвращаться в Лондон. «*Green Day* должны уехать раньше вас», — парирует сотрудник. «Это почему же?» — с пол-оборота заводится певица. «Их машины уже здесь, а ваши находятся черт знает где. К тому же вы слишком задержались за кулисами», — устало констатирует менеджер. В этот момент на Мадонну становится страшно смотреть: она явно желает покинуть студию первой и готова ради этого на все: «Тогда я полечу вместе с *Green Day*. Что? Они едут на машинах во Франкфурт? Ну, слава Богу! А мой личный самолет — в Лондон». Примерно через час, когда колеса аэроплана отрываются от земли, Мадонна вспоминает «пляску пьяного моряка». «Слушай, а какая я, когда сильно надерусь?» — спрашивает она продюсера Прайса, услужливо перегнувшегося через спинку сиденья. «Да такая же, как всегда, — из другого конца салона раздается гортанный смех стилиста Шавон. — Дергаешься меньше и подушевнее становишься, вот и все».

Мадонна
Альбом «*Confessions On A Dance Floor*» уже в продаже.



ТЕКСТ ДЖОН КОЛЛАПИНТО

Green Day — сейчас одна их самых коммерчески успешных групп США. Альбом *«American Idiot»* разошелся тиражом 4,5 миллиона копий. При этом они продолжают воевать с властью и, не жалея творческих и финансовых средств, призывают американцев свергать конституционный строй

ДО ЗАВЕРШЕНИЯ ТУРНЕ GREEN DAY по Штатам остается три дня. Концерт в зале Центра «Гейлорд Энтертейнмент» в Нэшвилле проходит при полном аншлаге. Выступление напоминает политический спектакль в духе Бертольда Брехта. Гитарист Билли Джо Армстронг, одетый во все черное, играет роль Великого диктатора. В перерыве между песнями он марширует по сцене, повесив гитару на плечо, словно винтовку, и выкрикивает: «Меня зовут Джордж Буш-младший, но друзья называют меня кретином!» Пиротехнические эффекты на концерте — напоминание о террористических актах в Нью-Йорке, Мадриде, Лондоне и Ираке. После четырех первых песен гаснет свет, и зал погружается в темноту. В кроваво-красных лучах прожекторов появляется Армстронг и читает *«Клятву на верность флагу»*. В это время Майк Дирнт безумствует на бас-гитаре, а Тре Кул имитирует на барабанах тиканье часового механизма в бомбе. Выпустив альбом *«American Idiot»* в сентябре 2004 года, *Green Day* хотели продемонстрировать всем, что выросли из образа подростков-обалдуев, которые в 1994 году попали в хит-парады с глуповатой песней *«Longview»*. Последний диск группы звучит как призыв к оружию. *Green Day* перевоплотились из поп-панк-скоморохов в настоящих политагитаторов.

ПАРТИЯ ЗЕЛЁНЫХ

ФОТО АЛЬБЕРТ УОТСОН

Тридцать три года назад в Окленде, штат Калифорния, на свет появился Билли Джо Армстронг. Он был шестым ребенком в семье водителя грузовика и официантки. Детство Армстронга прошло в рабочих кварталах Сан-Франциско. Способности к пению стали проявляться довольно рано, и в пять лет, по совету учителя музыки, он записал сингл *«Look For Love»* на крошечной местной студии вместе со своим отцом Энди, который увлекался игрой на ударных. Когда ему исполнилось 10 лет, его отец умер от рака. Семья Армстронгов едва сводила концы с концами. «Мать часто работала в ночную смену, — говорит Билли. — Моим старшим братьям и сестрам пришлось быстро взрослеть. Они стали для меня родителями». Через какое-то время мать Билли Джо вышла замуж второй раз. Армстронг, невзлюбивший отчима, почти не бывал дома и занимался музыкой.

Будущий басист *Green Day* Дирнт родился в 1972 году. Когда ему было шесть недель, его несовершеннолетнюю мать-наркоманку лишили родительских прав. Приемные родители Майка развелись, когда тому исполнилось семь лет, и он остался с женщиной, которую считал матерью, коренной индианкой, работавшей на трех работах для того, чтобы хоть как-то кормить семью. Как и у Армстронга, единственное, что по-настоящему интересовало Дирнта в жизни, была музыка. Парни репетировали в гостиной дома Армстронга, играя песни из репертуара *Van Halen* и *Motley Crue*. Семья Дирнтов, оставшись без денег, была вынуждена продать дом и переехать в другой город, Майк поселился в гараже у Билли Джо.

Когда приятелям исполнилось по 15 лет, они впервые побывали в панк-рок-клубе 924 Gilman Street в Беркли. Стены домов в этом любимом панками квартале были разрисованы граффити. «Мы придерживались примерно одних политических убеждений, — вспоминает Джесс Таунли, волонтер, работающий в клубе Gilman с конца 1980-х. — Шел второй президентский срок Рейгана. Этот человек был объектом ненависти всех американских панков, особенно в Калифорнии. Собственно, дело было не столько в нем самом, сколько в политической обстановке в стране, в ужасной коррупции и всеобщем конформизме. Это наложило отпечаток на творчество любой панк-команды тех времен».

Армстронг и Дирнт стали завсегдатаями клуба Gilman. «Там тусовались все — начиная со злобных хиппи и клоунов с гитарами вроде *Gwar* до людей, выглядевших как пародист Эл Янкович — с акустической гитарой и бумажной коробкой из-под курицы-гриль на голове», — вспоминает Дирнт. «Мы видели даже радикальных анархистов, — добавляет Армстронг. — Там выступала группа *Germs*, проповедовавшая тотальный нигилизм. Встречались действительно образованные люди, но хватало и обычных торчков. Мы, скорее всего, представляли группировку сбежавших из дома подростков». «Посещать клуб Gilman и быть в стороне от политики — невозможно. На нас влияло множество факторов: группы, которые мы слушали, самодельные фанзины, треп за соседним столиком в кафе на политические темы, — рассказывает Дирнт. — Однажды я услышал песню группы *Crimpshrine "Free Will"*, в которой были такие слова: "Сомневайся во всем". Тогда я думал, что это действительно круто. Не принимать ничего на веру!» В Gilman Билли Джо и Дирнт познакомились с еще одним любителем панка, у которого уже был сценический псевдоним — Тре Кул. Из всех трех участников *Green Day* Тре был наиболее оторван от реалий американской жизни. Кул, он же Фрэнк Эдвин Райт III, родился в 1972 году. Его отец служил во Вьетнаме и после войны самостоятельно построил себе дом, расположенный высоко в горах около городка Лейтонвилль, в трех с половиной часах езды к северу от Сан-Франциско. В жилище Тре не было ни телевизора, ни электричества, ни водопровода. В 11 лет Кул начал играть в группе, возглавляемой соседом — любителем панк-рока. В их репертуаре были песни собственного сочинения с названиями типа *«Fuck Religion»*.

Когда Тре исключили из школы, он начал проводить свободное время в Gilman Street. «Все в клубе интересовались политикой, — вспоминает он. — И нам удавалось участвовать в политической жизни. Мы сами делали примитивные афиши на компьютере, прилепляли голову Рональда Рейгана к фотографии танка, давящего сторонников Ганди в Индии. Все в таком духе».

К 1990 году Армстронг, Дирнт и Трей объединились в группу *Green Day* (название родилось после вечеринки с огромным количеством марихуаны). Парни довольно быстро стали одной из самых интересных групп в клубе Gilman. Они собирали толпы поклонников, исполняя свой трехаккордный панк. Группа записала альбом *«Kerplunk»* на маленьком лейбле Lookout! Records в 1992 году. После этого крупные компании развернули самую настоящую войну за право подписать контракт с *Green Day*. Победила компания Reprise, и в феврале 1994 года вышел в свет знаменитый альбом *«Dookie»*. Им было по 20 лет, а они уже считались звездами и любимцами MTV, продав 8 миллионов копий альбома в одних только Штатах. Они упрочили свои позиции диском *«Imsomniac»* (1995) и более миролюбивым альбомом *«Nimrod»* (1997). К этому времени все трое уже были женаты. Армстронга стало волновать то, что с возрастом он становится скучнее и равнодушнее: «Я казался себе брюзгой, все время валяющимся на диване». Через три года вышел в свет мало кому нужный диск *«Warning»*. Перед *Green Day* встал вопрос о дальнейшем существовании.

Товарный состав

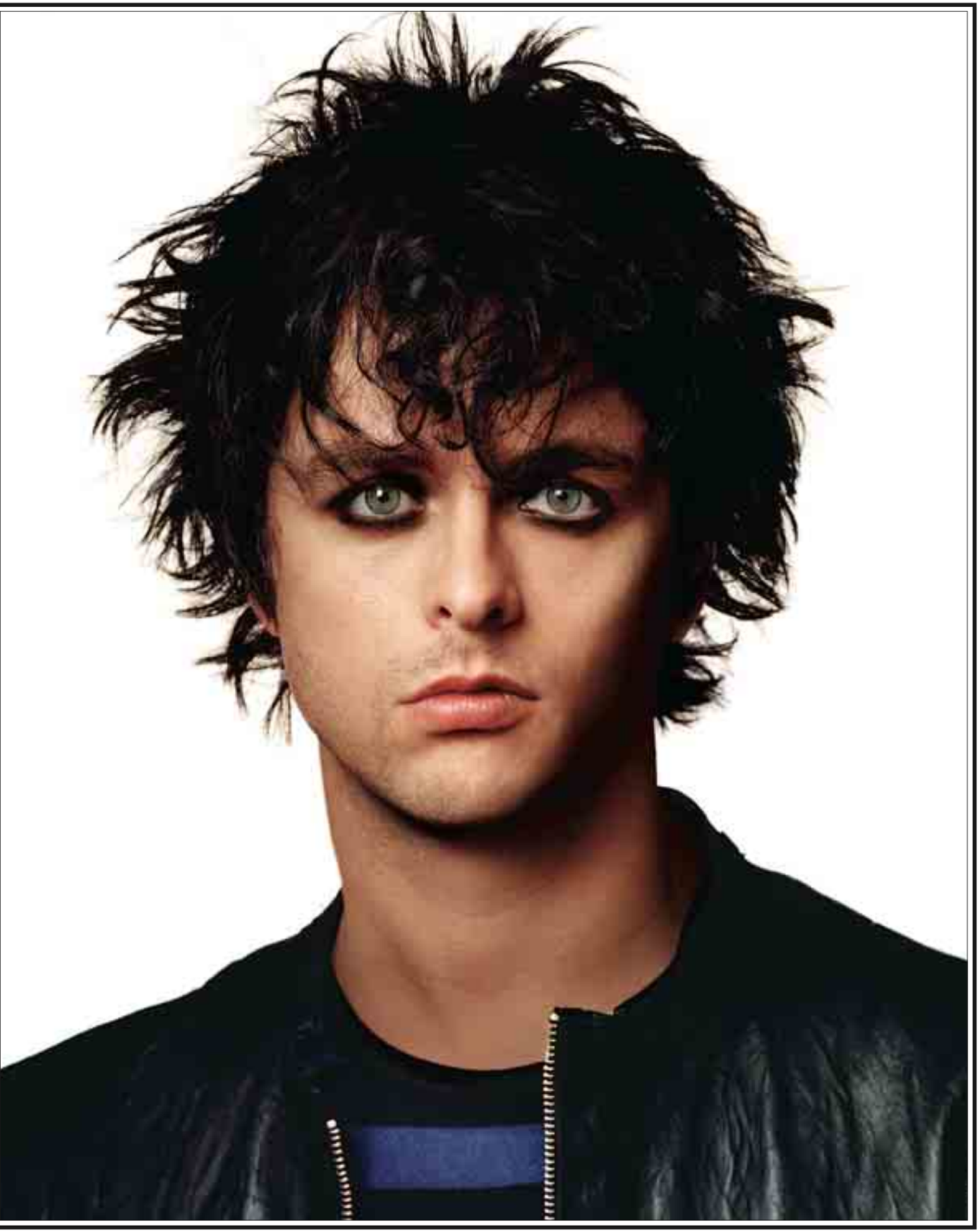
Green day в 1993 году (слева направо): Билли Джо Армстронг, Майк Дернт, Тре Кул. Тем летом панк-трио продало 55 тысяч копий альбома *«Kerplunk!»*, и за группой стали охотиться крупные лейблы. Больше всего повезло отделению Warner под названием Reprise, которое и выпустило пластинку *«Dookie»* с суперхитом *«When I Come Around»*.

«В системе ценностей Буша мне отведено место только в заднице»

Группа краски

Армстронг постоянно перекрашивает волосы: во времена *«Basket Case»* он был почти что блондином, а теперь предпочитает готический черный цвет. На самом деле — натуральный цвет волос Билли Джо — ярко рыжий. В детстве он переживал по этому поводу. Долгое время даже его друзья не знали об этом.

ФОТО RETNA/РФГ (СЛЕВА); АЛЬБЕРТ УОТСОН (СПРАВА)

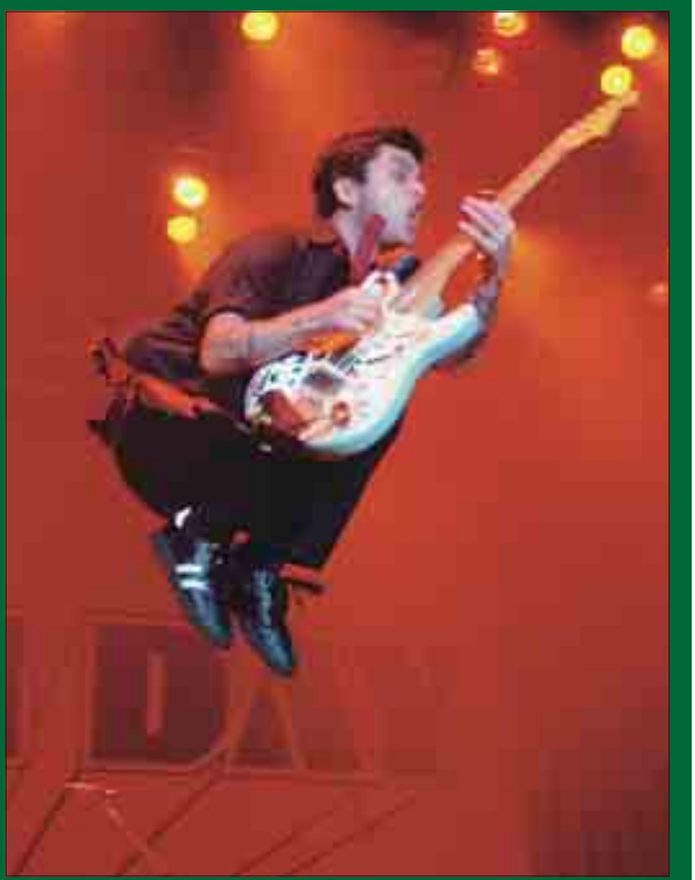


Тогда-то армстронг и написал *«American Idiot»* — песню-манифест американцев, разочарованных во власти. «Террористические акты в Нью-Йорке послужили своего рода катализатором, — говорит он. — Они изменили жизни многих людей. Невозможно находиться в стороне от того, что произошло, от последствий этих событий, таких, как всеобщая паранойя. Я пишу песни, чтобы разобраться с тем, кто я на самом деле. Перед войной в Ираке власти никому ничего не объясняли. Я же хотел вынести эту тему на публичное обсуждение. Что в действительности я чувствую и что думаю? Я пытаюсь разобраться в самом себе, сочиняя». Политически направленные композиции были для группы шагом в совершенно новом направлении. Армстронг говорит, что очень волновался, когда показывал их Дирнту и Трею. «Когда мы впервые услышали песню *"American Idiot"*, нашей реакцией было что-то вроде "Ух ты! Круто", — вспоминает Дирнт. — Билли спросил: "А вы не против, что я пою о таких вещах?" Мы ответили: "Конечно, нет. Мы только за. Продолжай в том же духе"».

«Если Буш со своей моралью и политикой прав, тогда меня имели с тех пор, как я научился ходить. Я вырос в мире, который далек от его понимания, — наркотики, драки, семейные проблемы, — говорит Дирнт. — В его системе ценностей мне отведено место только в заднице». «Самое главное, — добавляет Армстронг, — что Буш и его окружение не способны понять проблемы большинства. Очень показательно то, как они вели себя в ситуации с ураганом "Катрина", не зная, что делать. И это потому, что наш президент не представляет себе, как живется даже среднему классу, не говоря уже о работягах, бедняках или чернокожих. Вспомните Билла Клинтона, как он пробивал себе дорогу! Я, конечно, не собираюсь здесь его защищать. Но у него было бардачное детство. Он сам поднимался вверх по служебной лестнице. Простой парень делал себе карьеру в политике. Бушу же все досталось по наследству». «Среди американской элиты найдутся люди, которые считают, что такие вещи, как природные катастрофы и войны, происходят неспроста, — говорит Дирнт. — "Это должно случаться. С перенаселенностью нужно бороться. Для этого хороши войны и наводнения". Вот как они думают!»

Панковские технологии

После выхода альбома «Nimrod» с серфовыми инструменталами и акустическими балладами *Green Day* угодили в жесткий кризис и на два года прекратили свое существование. После профилактического отпуска дела пошли еще хуже: диск *«Warning:»* был выдержан в духе *The Kinks* (только с панковскими текстами), и его никто не хотел покупать.



Неприятие войны в Ираке участниками *Green Day* легко объяснимо. Все трое родились и воспитывались в одной социальной среде — среди рабочих. Именно оттуда появляется большинство солдат. «Брат моей мамы, дядя Джей, погиб во Вьетнаме, — говорит Армстронг. — Он был убит во время десантной операции. Мама рассказывала мне об этом. Я еще в детстве понял: "Пойти в армию — значит умереть молодым"». Трое в то время, когда его отец служил во Вьетнаме. «Вернувшись из Азии, папа не любил вспоминать о том, что он видел там».

Прошлым летом green *Day* сделали видео к песне *«Wake Me Up When September Ends»*. Режиссер клипа Сэмюэль Бейер решил использовать те же принципы, что и армейские вербовщики. «Он сказал, что задавал один и тот же вопрос многим американским солдатам: "Что побудило вас принять решение подписать контракт и вступить в армию?" — говорит Тре. — Восемьдесят процентов ответов были: "Мы увидели по телевизору рекламный ролик". Бейер считает, что в борьбе с системой нет недозволенных приемов. Ведь нам не показывают так же красочно обратную сторону армейской жизни. Считайте, что наш клип — рекламный ролик свободы». «Рок-н-ролл должен быть опасным, — добавляет Дирнт. — Иначе он превратится в однодневку. Мы обязаны поднимать неудобные и провокационные вопросы. Нам и так уже многое пришлось пережить, и чем дальше, тем глубже мы увязаем в этой войне, тем больше гибнет людей».

«Как только мы подписали контракт с крупной звукозаписывающей компанией, — рассказывает Армстронг, — нас уже больше не звали играть в Gilman Street. Много лет мы стеснялись быть рок-звездами. Выпустив *"American Idiot"*, мы впервые приняли свою популярность, сказали себе: "А что? Мы самые настоящие рок-звезды. Мы можем вести себя, будто нам по 14 лет. Можем смачно бить гитары после каждого выступления, как это делали Пит Таунсенд и Кит Ричардс. Моя работа — быть рок-звездой. И у меня, знаете ли, неплохо получается. Я насто-

«Рок-н-ролл должен быть опасным. Иначе он превратится в однодневку»

ФОТО CORBIS/РФГ (2)

«Меня зовут Джордж Буш-младший, но друзья называют меня кретином!»

Супружеская повязанность

Двенадцать лет назад Билли Джо Армстронг женился на Адриэнн Нессер (справа), а уже через год признался в бисексуальности. Пока супруг ходил по мальчикам, Адриэнн играла в панк-группе *Pinhead Gunpowder* и время от времени требовала от мужа найти ей нормальную работу. Теперь Нессер мать двоих детей и глава рекорд-лейбла Adeline Records.

ящий фанат музыки. Я помешан на *The Beatles*, *The Clash*, Бобе Дилане и группе *Replacements*. Я бы хотел, чтобы подростки в будущем сходили с ума и по моим записям. Впервые за время нашего существования мы можем оглянуться на пройденный путь. Наша музыка заметно изменилась. Старые записи *Green Day* приобрели новый, более глубокий смысл».

В полночь музыканты расходятся по автобусам, покидают Нэшвилл. Проведя ночь в дороге, они окажутся в Дэйтоне, штат Огайо, где закончится турне. Парням уже за тридцать, и время безудержных увеселений позади. Дирит старается не злоупотреблять спиртным, Армстронг говорит, что «больше не увлекается травкой».

Сегодня Билли Джо не спится. Перед ним стоит бутылка вина. Он рассказывает о документальном фильме Мартина Скорсезе о Бобе Дилане, вышедшем совсем недавно («Мы смотрели его три раза»), о своей встрече с Полом Маккартни («Он стоял у соседнего со мной писсуара! Прикинь, да?!»), о совместной работе с Игги Попом над его альбомом *«Skull Ring»* («Он реальный чувак, настоящий американец»). Затем Армстронг достает фотографию жены Эдриан и двух детей, Джоя и Джейкоба. «Я хочу, чтобы они выросли нормальными парнями», — говорит он.

Проведя 15 часов в дороге, *Green Day* выходят на сцену в студенческом городке Университета Райт в Дэйтоне. Армстронг объявляет в зал, что сегодня не только последний день их турне, но и семнадцатилетний юбилей со дня первого выступления группы. «Поэтому мы собираемся отыграть весь альбом *"American Idiot"* с первой и до последней песни! — орет он. — Уже много месяцев мы не делали этого». Под конец шоу Билли Джо представляет участников группы: Дирита, Тре и приглашенного гитариста Уайта. Он кричит: «А я — Билли Джо, мать его, Армстронг!» Зал взрывается овациями.

Green Day
В феврале 2006 года группа собирается приступить к записи нового альбома.

ФОТО: RETNA/ГЛФ

КИНО БЕЗ ГРАНИЦ

в кино
с 26 ЯНВАРЯ

самурайская драма
Ёдзи Ямады
«Сумрачный самурай»

СКРЫТЫЙ КЛИНОК
Kakushiken oni no tsume

«В общем, стоило бы поинтересоваться у режиссёра, какого дьявола он так очевидно повторяется своей новой картиной. Но никто не интересуется. Потому что смотрят, раскрыв рот».
Антон Долин «Газета»

всё о режиссёре, его фильме и артхаус-линии КИНО БЕЗ ГРАНИЦ
WWW.ARTHOUSE.RU

ФОТО АНТОН МУСКИН

СТИЛЬ, МАКИЯЖ: ОЛЬГА КУЗИНА

ТЕКСТ СЕРГЕЙ СИНЯКОВ

Топ-менеджер Ревазов написал роман *«Одиночество-12»*, ставший едва ли не главным бестселлером прошлого года. Вместе с писателем корреспондент *RS* успел принять участие в поэтическом вечере, покупке валенок и обсуждении творчества Гомера

АВТОР эксцесс

«Мои издатели — мудаки», — констатирует Арсен Ревазов, глядя, как громадный бородатый актер Дмитрий Назаров тычет пальцем в зал на благотворительном аукционе. Писатель с грустной усмешкой глотает виски и ставит стакан на стол. «Издатели выкинули из моей книги эпилог, хотели даже готическую новеллу выкинуть. Но на эпилог мне было по фигу совершенно, а вот за новеллу я боролся». Вместе с Ревазовым, его приятелем поэтом Даниловым и подругой Катей мы выпиваем в клубе «Огород», куда писатель с друзьями пришел, чтобы купить две пары валенок, раскрашенных светскими художниками Виноградовым и Дубосарским. Мероприятие гордо называется «благотворительной художественной акцией "Арт-Валенки"», а вырученные деньги пойдут на нужды детского дома, которому Ревазов помогает. Пока писатель пьет виски, его подруга торгуется, цена на валенки поднимается до 650 долларов. Чувствуется, что Арсен слабо ориентируется в валенках («Мне нравятся вот те, самые простые») и полагается на выбор девушки. «Торгуйся, торгуйся, но аккуратно», — учит Катю писатель. Тем временем цена поднимается еще на 50 долларов, и Ревазов спокойно и безапелляционно сообщает подруге, что для нее торг окончен. После недолгой паузы дело кончается тем, что Арсен приобретает валенки за 250 долларов — они попроще, от Франциско Инфанте.

За несколько дней до этого, примерно в 10 утра я появляюсь в офисе Арсена Ревазова — в компании IMHO. Главная местная достопримечательность — небольшая, но, видимо, довольно увесистая скульптурная композиция, составленная из фигурок человекообразных существ. На специальной табличке красуется надпись *«Бегство в Египет»*. Если учесть, что в романе Ревазова *«Одиночество-12»* тема Древнего Египта занимает довольно много места (именно оттуда пошла секта хатов, отрезающая героям книги головы), велик соблазн предположить, что скульптура стоит в кабинете не просто так. Впрочем, домыслы о том, что Ревазов релаксирует наедине со скульптурами и мечтает о бегстве в Египет, так и остаются домыслами. «Знакомые попросили поставить, может быть, кто купит», — поясняет Арсен.

В отличие от многих современных прозаиков, которых на производство романов вдохновляет тоскливая рутина офисов, Арсен Ревазов сочиняет исключительно дома. «На работе дергают все время. Системы пропуск-контроля нет. Народ заходит, практически открывая дверь ногой». Сотрудники действительно заглядывают в кабинет довольно часто. Дверь ногами, правда, не открывают, но держатся с боссом более чем демократично. «Многие в офисе даже не знали, что Арсен пишет роман, — сообщает мне на ухо Маша — заместительница Ревазова. — Только друзья. Мы ездили отдыхать в Хорватию, он всегда брал с собой компьютер и принтер, распечатывал страницы, давал нам читать. Мы исправляли, что не так. То есть когда он рассказывал не так, как было».

«250 долларов... Три! — под потолком "Огорода" грохочет бас аукциониста Назарова. — Этих денег ребенку хватит на месяц!» Довольный покупкой валенок, Ревазов заговаривает со мной о Гомере, который, так же как и Арсен, имел некоторые проблемы с развязками сюжетов. «Я много раз перечитывал "Одиссею", мне нужно было выяснить, что у него там с финалом, хотелось понять, как Гомер выкрутится, — Ревазов распечатывает очередную пачку "Кента", предыдущей ему хватило часа на три». «Некоторые поэты список кораблей только до середины прочитали, а Арсен все полностью знает», — встревает в разговор поэт Данилов, длинноволосый усатый мужчина. «Именно так, — не без удовольствия замечает Ревазов. — Я открыл для себя, что последняя глава — это не та, где женихов расстреливают, это просто сюжетная развязка. А после идет предпоследняя глава с похоронами, а последняя вообще х*й знает о чем».

Арсен Ревазов рассказывает мне, что через пару дней отправляется в Тель-Авив. У писателя израильское гражданство, так что два года назад Ревазову пришлось бросить на месяц все московские дела и отправиться под ружье в израильскую армию. «В дезертирстве начали обвинять, — смеется

Промоматериализм

Арсен Ревазов разослал свой роман почти по всем московским изданиям: «Кто-то хвалил, кто-то, как Быков, ругал, а мне было смешно, потому что в книге крайне мало сцен, написанных на полном серьезе. Дело в том, что главный герой во многом списан с меня».

Арсен, — а уж там началась школа молодого бойца, дикие нагрузки, ни одной свободной минуты. Тебя страшно трахают, заставляют выучить кучу вещей. За опоздание отжимаешься раз двадцать. А один мальчик на посту заснул и получил через суд 15 суток на гауптвахте». В это время на всю комнату начинает играть *«Love Street»* Моррисона — это звонит мобильный Ревазова. «Алле! Нет, сегодня полный завал, даже на учебу времени не хватает». Как выясняется, учеба — это лекции, на которые два раза в месяц собираются топ-менеджеры и директора компаний. Вспомнив о том, что на этих факультативах только и делают, что разглядывают распечатки, Арсен проводит параллель с израильской учебкой: «Мы служили в Сомали, там по ночам холодно, а у нас в палатке даже обогревателя не было. А у сержантов был. И мы сказали, что, дескать, за дела вообще? Обогреватель нам, правда, не поставили. Зато у сержантов отобрали».

«Бог есть любовь. / И п***ц. / Если я, / Алле, / Правильно понял тебя, Отец», — в «Пирогах на Никольской» выступает поэт Михаил Гендалев, с которым Ревазов подружился еще в Израиле. Пока я жду Арсена, успеваю заметить в зале Алибасова, Аксенова, а также Маргулиса и Державина из *«Машины времени»*.

«Иеремия сказал бы, что мы подъяремный скот, / А Моше наш рабейну просто сказал: “Mein Gott”», — вещает Гендалев. Через 40 минут Ревазов влетает в зал точно на слове «Перерыв» и, пока поэт переводит дух, успевает рассказать мне, что яппи — это лучшее, что есть в России, народ которой туп, а власть рыхла. На улице Арсена пока не узнают, мало ли интеллигентных бородачей с хитрым прищуром из-под очков. «Светская жизнь? — несколько неуверенно переспрашивает Ревазов. — Раза два-три в неделю встречаюсь с друзьями в кабаках, пьем виски, на презентации ходим, где интересно». Вкусы у Арсена для яппи вполне предсказуемые — последний спектакль Мамонова, Пелевин, первый том *«Алмазной колесницы»* Акунина, Оксана Робски, наконец.

Артист переговорного жанра

Арсен Ревазов в своем офисе около метро «Красные ворота». Работа над новым романом идет тяжело. По словам писателя, первые полтора часа перед компьютером у него уходит на то, «чтобы врубиться, что происходит». Кроме того, Арсен старается не пользоваться программой ICQ: «Стоит вылезти и все — сразу отвлекают».

Свое «одиночество-12» Ревазов, как настоящий рекламщик, продал вполне удачно. В принципе этот текст можно считать его шутливой автобиографией. Главный герой Иосиф, подобно Арсену, является владельцем пиар-агентства, к которому приходит хатский посланник и делает странный заказ. Необходимо за большие деньги разместить на всех доступных рекламных площадях (от растяжек до СМИ) тексты, где упоминался бы необходимый набор слов, включая «одиночество», «калипсол» и «Дейр-Эль-Бахри». «Я подумывал над тем, чтобы организовать рекламную кампанию по тому же принципу, но это было бы очень дорого. В итоге ограничились Интернетом, без бюджета вообще». Главные герои *«Одиночества-12»* (их, как у Дюма, четыре) — легко узнаваемые яппи. К яппи Ревазов относит и себя, и свою целевую аудиторию: «Это, в первую очередь, люди цивилизованные, с определенным достатком, взглядом на вещи. Поэтому я не думаю, что мою книгу будут читать, скажем, чиновники верхнего и среднего звена, граждане, связанные с сельским хозяйством, представители каких-то национальных слоев, кавказцы, например. Вот когда люди читают Маринину, у них ведь потом ничего в голове от текста не остается, эмоций она не вызывает. Мой читатель — другой, и от книги ему другое нужно — эмоции».

Когда мы отправляемся с вечера Гендалева за валенками в «Огород», то оказываемся в просторном ревазовском джипе, где помимо писателя умещаются Катя, поэт Данилов и здоровенный водитель в кепке-жириновке. От благотворительности и отличий курдов от еврейских ультраортодоксов наш разговор плавно переходит на литературные темы. «Обычно я на литературные вечера не хожу, да и в поэзии не разбираюсь. Читать просто не люблю, — Ревазов прикуривает очередную сигарету. — Я ведь писатель, а не читатель. Правда, до этого романа я ничего кроме большого количества e-mail’ов не писал. Из современных только Кибирова да Гендалева знаю, “Новый мир” лет двадцать не открывал. Я могу про Гомера, Горация, Катулла поговорить, а современное... Вот Бродский умер, знаю». Через некоторое время разговор в джипе возобновляется, и пассажиры дружно поносят *«Евангелие от Соловьева»* и общую соловьевскую нескромность. Арсен Ревазов напирает на то, что самые удачные книги составлены из правдивых историй. «Вот три года назад мы с другом пошли в казино. Хорошо помню, что это было накануне 1 мая. Страшным образом там напились. Встретили еще одного довольно далекого знакомого. Допивать отправились ко мне домой. Потом друг ушел, а знакомый остался. Совершенно левый человек, я его видел два раза в жизни. Просыпаюсь утром, прямо за столом, сползаю. Будят менты. В бронежилетах, с автоматами. Выяснилось, что человек часов в восемь сел на странную измену, выскочил на площадку, стал звонить соседям и объяснять, что я взял его в заложники. Соседи ничего не поняли, вызвали милицию, которая тоже ничего не поняла. Они его, собственно, увезли, а у меня документы проверили, поздравили с праздником. Придя в себя ближе к вечеру, я понял, что это надо обяза-

«Не думаю, что мою книгу будут читать, скажем, чиновники верхнего и среднего звена, граждане, связанные с сельским хозяйством, представители каких-то национальных слоев, кавказцы, например»

ФОТО ИВАН КУРИННОЙ

тельно записать. Если бы я тогда вел ЖЖ, то выложил бы туда и наверняка забыл бы об этом. А в итоге я добавил пару историй, и из него появилась книга».

Офис Арсена располагается в сталинской высотке, откуда открывается эффектный вид на Москву. Для удобства здесь же на столе лежит внушительный бинокль. «Это чтобы время по Спасской башне сверять», — поясняет писатель. Прогуливаясь по комнате, Ревазов указывает на халтурные копии французских импрессионистов и сообщает, что картины куплены пару лет назад у какого-то наркомана. Стенд у рабочего стола изрисован мелом: квадраты, стрелочки, подозрительно некрупные суммы в долларах. Именно здесь был окончательно продуман сюжет *«Одиночества-12»* — Ревазов решил раскрасить хронику своей жизни новыми деталями. Придумал, например, что ночью после пьянки в его квартиру проникли загадочные недоброжелатели, которые перерезали полузнакомому гостю горло. Да так, что голова практически отделилась от тела. Затем придумались жаждущие мирового господства сектанты-хаты (Арсен уверяет, что они есть на самом деле), и сюжет закрутился.

В июле 2004 года, когда были готовы две трети текста, знакомый свел Арсена Ревазова с уважаемым столичным критиком. «Он прочел, сказал, что это полное говно, и посоветовал мне спокойно заниматься своим бизнесом». Ревазов так и сделал. Незавершенный роман лежал себе, пока в начале прошлого года не попался на глаза людям из издательства Ad Marginem, чутким на качественный интеллектуальный треш. Книга появилась летом (не самый бойкий для продаж сезон), и за два месяца продажи достигли 20 тысяч экземпляров. Секрет успеха Арсен озвучивает просто: «Что в моей книжке объективно хорошо, это потрясающее и гармоничное смешение пластов. Есть мат, есть цитаты из Ветхого Завета. Есть явное издевательство над самой концепцией тайных обществ. Есть Россия современная, средневековая Италия, Древний Египет. А рядом — нормальные тексты про любовь, про дружбу».

Ревазов мало похож на знаменитость. Как, впрочем, и на топ-менеджера. Невысокого роста, в тертых джинсах и свитере в дизайнерских заплатах, с заплетенными в короткую косичку волосами. В его кабинет входит, закуривая (курить, наверное, можно только здесь), крупный молодой человек, похожий на верстальщика. «Это должно было быть готово еще в пятницу», — сдержанно замечает ему Арсен. «У нас форс-мажор был, все болели». — «Набери людей, чтобы не болели». Молодой человек выходит, затушив в пепельнице едва раскуренную сигарету. «Все любят, чтобы в книгах герои были исключительные, — опирается на подлокотник Ревазов. — Но ведь в жизни таких персонажей не встретишь. А те, что пытаются в быту изобразить из себя суперменов, как правило, полные уроды. У моего лирического героя, собственно, нет желания выпендриться. У него те же мысли, те же страхи, что и у всех. Он достаточно простой человек, списанный с меня во многом. Как все». Фраза «как все», пожалуй, является единственным ревазовским выражением-паразитом.

Английский язык Арсен Ревазов выучил в Третьем медицинском институте благодаря рок-музыке, к которой приобщился одновременно с алкоголем и сигаретами. В пестрый саундтрек к *«Одиночеству-12»* входит порядка сорока композиций. Здесь и Ник Кейв, и *«Високосный год»*, и *«Крематорий»*, и *Gipsy Kings*, и *«Дружба»* Вадима Козина. Ревазов любит эти песни, а его герой Иосиф слушает их в плеере в зависимости от ситуации и настроения. Ближе к финалу, например, оказавшись на судилище хатов в подземелье под ЦУМом, он чувствует рискованную остроту момента и включает *«Bang Bang»* Нэнси Синатры. Появись роман несколько позже, в звуковой дорожке к нему наверняка нашлось бы место *«Кровостоку»*. Ревазову он очень нравится — настолько, что «с ребятами хотелось бы познакомиться». В конце 80-х Ревазов уехал на ПМЖ в Израиль: «причина простая — надоело жить с родителями». Пас коров, собирал помидоры, мотался по кибуцам, курил траву — «там ее выращивают и курят практически все, исключая ортодоксов, конечно». Получил второе образование, перевел с английского на русский пару книжек по психиатрии. Занимался издательским и рекламным бизнесом, вследствие чего попал в поле зрения местных бандитов. «Бандиты были наши (главного, самого страшного, звали Выключатель, он года три назад умер от болезни мозга) и вели себя совершенно по-русски». Желая вытрясти из клиента деньги и документы на фирму, сначала донимали его по телефону, потом выманили из дома и вывезли в лес. До раскаленных утюгов не дошло, просто забрали паспорт, дав время на сбор необходимой суммы. Посоветовавшись с друзьями, Арсен пошел в полицию. «Там меня приняли без энтузиазма, типа, пусть русские сами решают свои проблемы. Я дал им послушать диктофон с записями разговоров, и они заинтересовались. На стрелку поехали вместе с полицейскими. Паспорт вернули, чеки я аннулировал. Ребят потом хотели приговорить к нескольким годам тюрьмы. Мне позвонили их представители, и в итоге сошлись на мировой. Вскоре я вернулся в Москву и занялся рекламой, а в 99-м году переключился на Интернет».

Мы прощаемся, и Ревазов, разглядывая приобретенные валенки, неожиданно заявляет: «Недавно я был на светском мероприятии. В "Гоголе" собрались разные люди, каждый принес новые подгузники, которые потом отправили в детский дом. Было весело. Акция называлась "Сухая попа"».

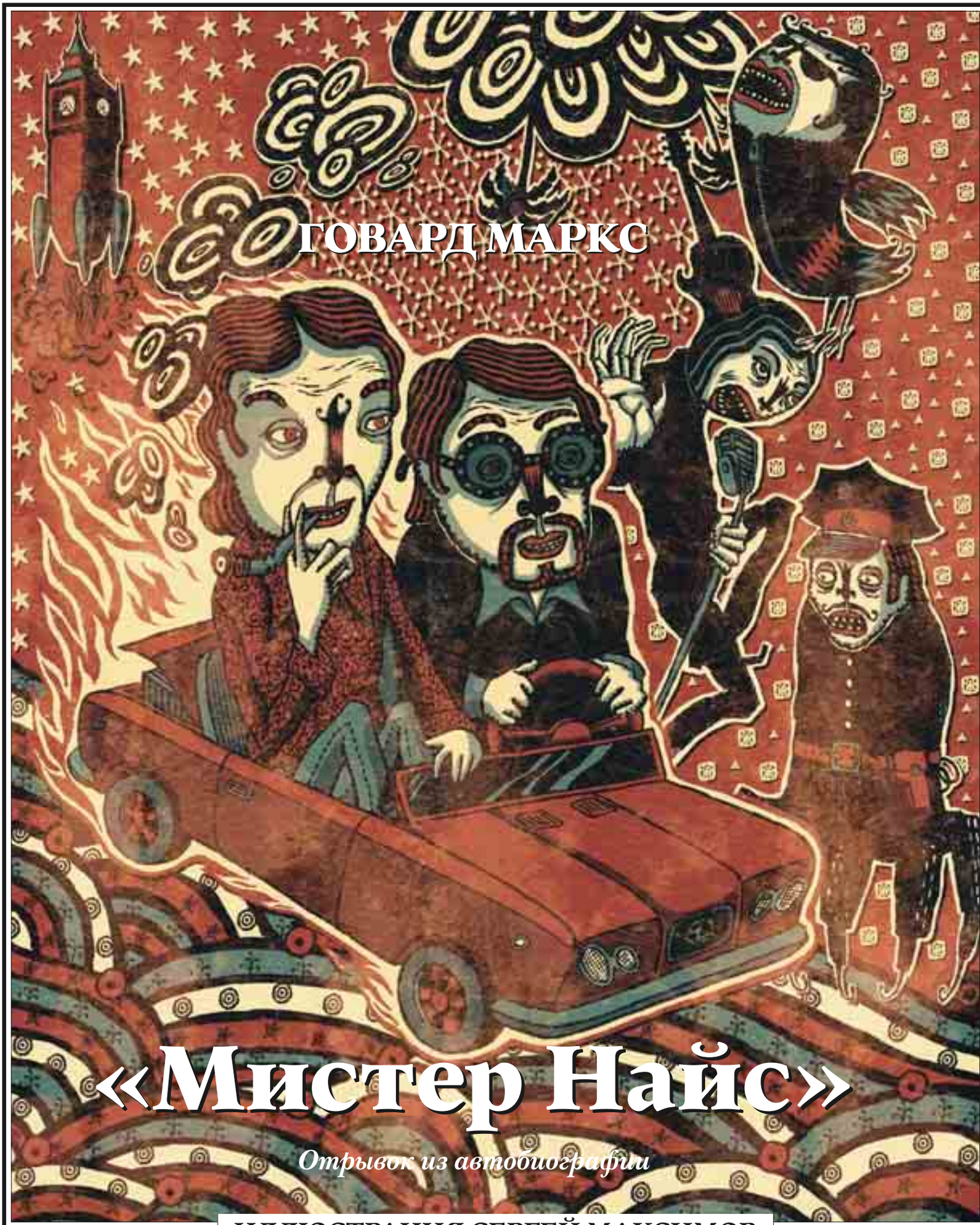
Рекламное место сдается

Арсен Ревазов (по часовой стрелке): в израильской армии, 2001 год; на лошади в Суздале два года назад; 22-летний Ревазов; будущий писатель в детском саду, 1971 год. Арсен продвигал свое *«Одиночество-12»* при помощи сайта www.012.ru и массированной рекламной кампании: был выпущен саундтрек, а информация о романе появлялась на крупнейших интернет-сайтах. «До этого романа я ничего, кроме большого количества e-mail'ов не писал», — признается Ревазов.

«Я много раз перечитывал "Одиссею", мне нужно было выяснить, что у него там с финалом, хотелось понять, как Гомер выкрутится»

Арсен Ревазов
Роман *«Одиночество-12»* уже в продаже.

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА АРСЕНА РЕВАЗОВА



ГОВАРД МАРКС

«Мистер Найс»

Отрывок из автобиографии

ИЛЛЮСТРАЦИЯ СЕРГЕЙ МАКСИМОВ

***«Мистер Найс»* — это воспоминания Говарда Маркса, человека, ставшего в конце XX столетия легендарным английским наркоторговцем и одновременно разведчиком. Много лет он торговал гашишем по всему миру, придумывая при этом разнообразные остроумные схемы обмана полиции и таможни. Например, он основал рок-группу и записал пластинку только для того, чтобы провозить через границы наркотики, запрятанные в музыкальное оборудование. После того как он отсидел десять лет в американской тюрьме, с торговлей пришлось завязать. У Маркса появилось время для писательских и кинематографических экспериментов. Так, в 1999 году он снялся в фильме *«В отрыв!»* (*«Human Traffic»*), где сыграл самого себя. *Rolling Stone* публикует отрывок из его автобиографии, из которого становится ясно, как молодой английский философ и большой поклонник Лейбница превратился в увлеченного наркоторговца.**

Оглядываясь назад, я нахожу забавным, что стал примерным (на какое-то время), когда Англия сделалась средоточием культуры шестидесятых. Смертную казнь отменили, расовая дискриминация была объявлена незаконной, в моду вошли мини-юбки, к сексу стали относиться лояльно, поэты курили наркотики, а Дилан отыграл концерт на электрогитаре в Альберт-Холле. Карнаби-стрит и Кингз-роуд сделались мировыми центрами моды, а Твигги — супермоделью. Мик Джаггер при помощи газеты «Таймс» снял с себя обвинения в причастности к наркобизнесу. Студенты, в особенности из Лондонской школы экономики, обрели вес в обществе. Тысячи людей выступали против войны и за легализацию марихуаны. Герцог Бедфордский устроил фестиваль детей-цветов в Вубернском аббатстве. Миром правила британская музыка. Многие выдающиеся личности прошли через мою оксфордскую комнату. Некоторые выкурили там свой первый косяк. Вместо того чтобы тянуться за ними, я решил преподавать физику.

Илзе, что не менее странно, надумала стать преподавателем английского языка. Нас обоих зачислили в аспирантуру Лондонского университета на отделение педагогики. Предполагалось, что впоследствии мы будем вкладывать знания в чужие головы. Мы поселились в просторной квартире в Ноттинг-Хилл. Первый семестр был очень простым, и все свободное время я посвящал чтению. Одной из первых прочел *«Историю западной философии»* Бертрана Рассела. За всю жизнь я не читал ничего интереснее. Затем настал черед Платона, Аристотеля, Лукреция, Локка, Беркли, Юма, Фомы Аквинского, Лейбница и Спинозы. Это чтение надолго пробудило во мне интерес к истории философии. Я вдруг понял, что впустую провел время в Оксфорде, и страстно желал туда вернуться. Я написал в приемную комиссию, был приглашен на собеседование и принят в аспирантуру.

В конце декабря 1967 года мы с Илзе поженились в Уэльсе. До сих пор не понимаю, зачем мы сделали такой непрактичный шаг. Заводить детей не планировали. Денег не имели. Илзе ожидало место учительницы начальных классов с низкой зарплатой, меня вообще бог знает что. Наш медовый месяц свелся к одной ночи в маленькой гостиничке «Огмор-у-моря».

Некоторые из моих друзей-студентов также переехали в Лондон. Одним из них был Грэм Плинстон, на год меня младше, который, запасшись коноплей и гашишем, часто навещал меня в Баллиоле в 1966 году, прежде чем обосновался в хипповской общине между Оксфордом и Вудстоком. Полиция обнаружила у него ЛСД. Грэма оштрафовали на пятьдесят фунтов и отчислили на год из университета.

Забавно, но Грэм, как и я, недавно пристрастился к игре в го и пригласил меня сыграть партию. В Лондоне было много хипповских притонов, но квартирка Грэма на Ланздаун-Кресент оказалась притоном дорогостоящим: напольные кальяны, длинные восточные халаты на деревянных гвоздях, бесценный фарфор на полках, масса косметики в ванной комнате и куча модных прибамбасов по углам. Как будто здесь жил рок-певец.Грэм достал доску для игры в го, поставил *Rolling Stones*, пластинку *«Their Satanic Majesties Request»*, и протянул мне липкий кусочек ароматного афганского гашиша. Я взял, не задумываясь, свернул косяк и сразу принялся за дело. Следующие двадцать два года я курил гашиш каждый день.

Укуренный, я лучше воспринимал философские труды, чем книги по математической физике. Не скажу, что философия легче, просто она была именно тем, чем я хотел заниматься.

Я давал частные уроки и ходил к ученикам и днем, и вечером. Из-за такого беспорядочного расписания и из-за того также, что я все больше курил марихуану, мне нередко приходилось преподавать в состоянии полного улета. И вот что странно: преподаватель из меня вышел неважный, нетерпеливый с учениками, когда дело касалось хорошо знакомых мне предметов, и всячески избегавший тех, которые знал плохо. Однако под влиянием марихуаны я становился чрезвычайно усерден в объяснениях и необычайно терпелив с учениками. Я перестал притворяться, что знаю, когда не знал. Честно сознавался, что все забыл и должен посмотреть в конспект. Мне стало несложно поставить себя на место учеников и понять, что им дается особенно тяжело. С тех пор перед занятиями я обязательно курил марихуану, а мои ученики делали большие успехи.

В 1967–1968 годах в Лондоне жилось интересно. *Beatles* записали психоделический альбом *«Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band»*, который был у всех на слуху, и основали бутик «Эппл», а их менеджер Брайан Эпштейн умер от передозировки снотворного. *Rolling Stones* выдали несколько песен в стиле ритм-энд-блюз, любовные и пацифистские синглы, такие как *«We Love You»* и *«Dandelion»*, в то время как их лидер и основатель Брайан Джонс боролся за освобождение под залог, будучи арестован по обвинению в причастности к наркобизнесу. Песня *«A Whiter Shade Of Pale»*, созданная *«Procol Harum»*, стала настоящим гимном наркоманов. Восемьдесят тысяч человек (в том числе и я) прошли маршем мимо американского посольства, протестуя против войны во Вьетнаме.

Все упиралось в деньги. В те годы аспирантуру оплачивали Министерство образования и Совет по научным исследованиям. Министерство редко оплачивало обучение гуманитарным дисциплинам, а Совет вообще финансировал только соискателей научной степени в фундаментальных науках. Мне с моей философией тут бы ничего не обломилось. Я перерыл толстый справочник и нашел стипендию Томаса и Элизабет Уильямс, учрежденную для выходцев из уэльского захолустья, вроде моей родной деревни. По моей просьбе брат матери, дядя Мостин, возглавлявший совет графства Гламорган, организовал мне собеседование с попечителями фонда, и те согласились оплатить весь курс обучения и выделили мне денежное пособие на содержание.

Мы с Илзе решили, пока я учусь в Баллиоле, пожить в уединенном деревенском домике неподалеку от Оксфорда.

Как-то мне позвонила жена Грэма Плинстона, Мэнди, и спросила, могу ли я как можно быстрее приехать в Лондон. Примчавшись, я застал ее в слезах, теряющей рассудок.

— Говард, Грэм исчез! Что-то не так. Я думаю, его накрыли. Ты можешь поехать и что-нибудь выяснить? Все твои расходы будут оплачены.

— А где он?

— Должен быть где-то в Германии.

— Почему ты хочешь, чтобы поехал я?

— Ты самый надежный из друзей Грэма. Никогда не сидел, и на тебя ничего нет. Ты можешь представить, что у нас за друзья. Он должен был встретиться во Франкфурте с парнем из Германии, Клаусом Беккером. Наверное, Беккер поможет найти Грэма.

— Хорошо, я поеду.

Никогда до того я не летал на самолетах и здорово волновался. Клаус сообщил мне, что в Лорраке, на швейцарско-немецкой границе, рядом с Базелем, кого-то арестовали, возможно Грэма. Я полетел из Франкфурта в Базель на жутком кукурузнике. То, что я не говорил по-немецки, замедляло поиски, но все же, изучив газетные подшивки в библиотеке, я нашел сообщение об аресте. Грэма взяли по пути из Женевы во Франкфурт. Под задним сиденьем и в дверных панелях его «Мерседеса» обнаружили сорок пять килограммов гашиша. Теперь Грэм сидел в тюрьме.

Я взял такси до Лоррака и ходил по улицам, пока не нашел адвокатскую контору. Навестив Грэма в тюрьме, адвокат согласился его защищать. Грэм ничего мне не передал.

По возвращении в Лондон я позвонил из аэропорта Мэнди и все ей рассказал. Она спросила, не мог бы я встретиться с другом Грэма и сообщить ему, как прошла поездка. Он нормальный парень, немного обеспокоен случившимся и хочет получить сведения из первых рук. Живет он в Мейфэре, на Керзон-стрит, 17. Его зовут Дуррани. Мухаммед Дуррани был внучатым племянником бывшего короля Афганистана. Он учился в Дели, служил в полицейских военно-воздушных силах Гонконга и занимался туманными делишками повсюду на Востоке. В том числе поставкой гашиша в Европу. У него был ястребиный профиль, костюм от портного с Сэвил-Роу, идеальный маникюр. Он плеснул мне виски «Джонни Уокер Блек Лейбл», предложил сигаретку — «Бенсон энд Хеджез» из золотого портсигара с монограммой, щелкнул зажигалкой «Дюпон» и представил меня Сэму Хирауи, своему ливанскому партнеру.

— Спасибо, что согласился прийти, Говард, — сказал он. — У нас простой вопрос: Грэм заговорил?

— Он никому ничего не просил передать.

— Мы имеем в виду немецкую полицию.

— Не знаю.

— Мы ждем товар. Арест нашего друга может поставить все под угрозу. Мэнди говорит, ты его лучший приятель. Как думаешь, он рассказал что-нибудь полиции?

— Думаю, нет. Не рассказал. Здесь выдержки из газет, бумаги от адвоката. Может, они вам помогут?

— Говард, ты очень хорошо сделал дело, очень хорошо, — произнес Дуррани. — Мы у тебя в большом долгу. Если на то будет воля Аллаха, у нас появится товар на продажу в Англии, пока Грэм сидит в немецкой тюрьме. Не интересуешься?

— У меня нет денег, но я польщен.

— Мы можем предоставить тебе кредит, — сказал Сэм Ливанец. — Толкнешь товар и оставишь себе комиссионные, а нам отдашь, что должен.

— Ну, я же такими делами не занимаюсь, Сэм. Грэм давал мне полкило-килограмм раз в полмесяца. И все.

— Ты знаешь людей, которые покупают товар? — спросил Дуррани.

— Нет...

— Но ты ведь учился в Оксфорде с Грэмом?

— Да, но там не так много людей, с которыми можно делать бизнес.

— Говард, да это лучшее место в мире. Грэм продает свой товар людям из Оксфорда.

— Понятно. А что, вы не можете выйти на кого-нибудь из этих людей и продать дурь?

— Мы знаем только Дэвида Полларда, а он свихнулся.

Я знал Дэвида Полларда. Мы были ровесники, но Дейв учился не в Баллиоле. Он тоже изучал физику. Нормальный парень, просто немного эксцентричный. Изобрел кучу разных вещей, начиная от устройств для диализа и заканчивая оборудованием по производству ЛСД, а еще первым в Великобритании придумал длинные бумажки для косяков. Его подружка отправилась автостопом по шоссе М-6. Ее изнасиловали и убили. Полиция так и не нашла убийцу, но Дэвида регулярно таскали на допросы как главного подозреваемого. В конце концов оставили в покое. А он взял да и бросил свою установку по производству ЛСД в Темзу. Я и не предполагал, что он главный оптовый клиент Грэма.

— Ко мне в Бейрут как-то приезжал некий Джарвис, — заметил Сэм, — но я даже не представляю, где его искать. Мэнди тоже не знает. Не думаю, что он учился в Оксфорде.

Я встречал Джарвиса несколько раз с Грэмом. Пижон еще тот: темные очки, прикид поп-звезды, подружки-модели и лексикон, изобилующий модными словечками. Он был родом из Бирмингема, но изъяснялся как житель Челси·

— Нет, он не учился в Оксфорде, но, наверное, я смог бы его разыскать.

— Вот и хорошо, — кивнул Дуррани. — Я попрошу Мэнди тебе позвонить, когда мы будем готовы.

Произошедшее в Германии и Мейфэре наполнило меня новой энергией и радостью. Невероятно хотелось, чтобы авантюра получила продолжение. И сколько всего я смогу купить, когда у меня появится куча денег!

Вернувшись в Брайтон, я поделился случившимся с Рози — других избегал.

— Это прекрасно, Говард, — сказала Рози. — Очевидно, этим ты и должен заниматься. Отправляйся и стань кем-то. Жизнь одна. Думаю, продавать гашиш Дуррани в Лондоне — блестящая идея. Ты же только того и ждал, разве нет?

— Не знаю. Просто у меня нет денег, чтобы раскрутиться. В Лондоне мне потребуется квартира, приличная машина, средства на другие расходы.

— Говард, не знаю, как вы с Илзе, а мы с Ричардом не намерены и дальше жить вместе и притворяться, что любим друг друга. Мы расходимся. У моей семьи есть деньги. У его семьи денег еще больше. Они наверняка позаботятся, чтобы внучке всего хватало. Я собираюсь переехать в Лондон. Родители снимут мне квартиру и купят машину. Можешь жить у меня, пользоваться машиной. Если нужно, одолжу пару сотен фунтов на раскрутку. Лучшего способа вложить деньги не придумаешь.

У нас был бурный роман и бесконечные возможности. Рози, крошка Эмили и я переехали в двухэтажную квартиру на Хиллслей-роуд, в дорогой части Ноттинг-Хилла. Частенько заходил Ричард — повидаться, сыграть в го. Мы остались хорошими друзьями. Илзе тоже наведывалась, хотя оба мы переживали крушение надежд из-за обоюдной неверности.

«Он протянул мне липкий кусочек ароматного афганского гашиша. Следующие двадцать два года я курил гашиш каждый день»

В бытность мою аспирантом Оксфорда я познакомился с другом Грэма Чарли Рэдклиффом, отпрыском аристократической семьи, любителем блюзов и марихуаны. Он участвовал в Движении за ядерное разоружение и был задержан за подделку американских стодолларовых купюр, на которых вместо слов «In God We Trust» стоял лозунг против войны во Вьетнаме. Чарли работал в издательстве «Пергамон пресс» в Хедингтоне, рядом с Оксфордом, и жил в Лондоне. Узнав про арест Грэма, он отыскал меня. Я рассказал ему все, что знал, упомянул о предложении продавать гашиш вместо Грэма. И поинтересовался, не поможет ли он сбыть какую-то часть либо связаться с Джарвисом, хорошим знакомым. Чарли жаждал подзаработать, но выставил условие: у него есть партнер Чарли Везерли, которого придется взять в долю. Чарли Везерли я встречал, когда он был еще студентом колледжа Крайст-Черч. Теперь заделался байкером, серьезно подсел на гашиш и если не выжимал ручку газа на своем «Нортон-Коммандо», то без конца слушал *Grateful Dead*. Мы с Рэдклиффом порешили, что проще и честнее всего будет сформировать синдикат по продаже гашиша Дуррани из Джарвиса, двух Чарли и меня: я получаю гашиш и складирую его на Хиллслей-роуд, остальные толкают дурь через свои многочисленные каналы. Прибыль делим поровну, и я отвожу деньги Дуррани. Остановка была за гашишем.

Гашиш так и не появился. Дуррани хранил молчание, а Грэма отпустили после того, как он отсидел полгода. Однако шесть месяцев синдикат функционировал, как и было задумано, торгуя гашишем из дру-

гих источников, отчасти из-за удобств, предоставляемых квартирой на Хиллслей-роуд, отчасти из-за надежды, что вот-вот проявится Дуррани с большими партиями. Через эти сделки я сошелся с Дунканом Лори, главным импортером гашиша и владельцем сети бутиков «Запретный плод» на Кингз-роуд и Портобелло-роуд, с Джо Ливанцем и с Джеймсом Голдсэком, деловым партнером Дэвида Полларда. По существу, я делал деньги и обрастал знакомствами, подвергая Рози опасности и нещадно эксплуатируя ее жилье, машину и телефон. Но это позволяло покупать по выгодным ценам все больше гашиша, который я сбывал небольшими партиями университетским дилерам, а также друзьям в Оксфорде, Брайтоне, Лондоне и Бристоле, где моя сестра изучала французскую филологию. Так начиналось то, что стало моей профессией на следующие восемнадцать лет.

Мы с компаньонами расходились во взглядах на каннабис. Джарвис и оба Чарли были гораздо радикальнее меня и смотрели на гашиш как новую валюту, способную пошатнуть существующий порядок. Они хотели, чтобы гашиш оставался вне закона. Гашиш давал нам средства к существованию и тешил наше мятежное сознание мыслью, что мы оставляем в дураках истеблишмент. Мы были абсолютными беззаконниками — не преступали законов, по крайней мере писаных; но жили вне их рамок. Мы не платили налогов, потому что не хотели, чтобы за наш счет армия лила кровь невинных, а полиция ловила нас. Нам просто хотелось приятно проводить время, и ради этого мы усердно работали и рисковали, предоставляя людям крайне необходимые услуги. Во всем этом я был заодно с остальными, но не мог смириться с запретом на курение марихуаны, а следовательно, на торговлю гашишем.

Грэм в тюрьме разработал несколько планов. Некоторые перечеркивались тем, что он не мог вернуться в Германию, не заплатив сначала солидный штраф. Я согласился отвезти пять тысяч фунтов для Грэма во Франкфурт и передать Сэму Ливанцу, чтобы тот решил вопрос со штрафом. Вывозить из страны более двадцати пяти фунтов запрещалось, поэтому я сунул деньги в штаны и прошел регистрацию в Хитроу. И нарвался: девять полицейских обыскивали пассажиров, выявляя террористов. Не успел я осознать, какой опасности подвергаюсь, как меня обыскали, крайне неумело, и велели проходить на посадку. Облегчения я не почувствовал — только некоторое замешательство.

Квитанцию об оплате штрафа и триста фунтов, которые мне отвалил Сэм, я спрятал в носок и купил несколько флаконов духов для Рози в магазинчике дьюти-фри. В Хитроу меня остановили таможенники:

— Откуда вы прилетели, сэр?

— Из Франкфурта.

— Это весь ваш багаж? — спросили они, показывая на небольшой портфель и полиэтиленовый пакет с духами.

— Да.

— Вы купили духи в магазине дьюти-фри?

— Да, в аэропорту Франкфурта.

— Сэр, вы отдаете себе отчет, что незаконно приобретать товары в дьюти-фри, если вы покидаете страну менее чем на двадцать четыре часа?

— Да, — соврал я.

— Сколько времени вы были за границей?

— Двое суток, — снова соврал я.

— Вы не могли бы открыть портфель, сэр?

В портфеле лежал только использованный билет на самолет и книга, озаглавленная по иронии судьбы *«Философия времени»*.

— Путешествуете налегке, сэр?

— Я останавливался в доме у друга. Мне не нужно было ничего с собой везти.

Таможенник достал использованный билет и взглянул на даты:

— Кажется, вы сказали, что отсутствовали двое суток? А в билете отмечено, что вы вылетели из Лондона вчера вечером.

— Да, двое суток — вчера и сегодня.

— Сэр, пройдите сюда, пожалуйста!

Таможенный чиновник отвел меня в довольно холодное помещение, попросил паспорт и предложил раздеться. Я отказался — из-за трехсот фунтов в носке. Если запрещено вывозить из страны больше двадцати пяти фунтов, наверняка не разрешается и ввозить.

— Тогда у меня не остается выбора, — заявил таможенник. — Я задержу вас за попытку незаконно ввезти духи в Соединенное Королевство и по подозрению в провозе иной контрабанды. Либо вы позволите мне обыскать вас сейчас, либо это сделает полиция.

— Я выбираю второй вариант.

— Дело ваше. Есть еще одна возможность. Вы добровольно предъявляете мне контрабанду, и мы обходимся без обыска.

— У меня триста фунтов в носке, — глупо исповедовался я.

— Покажите!

Я снял ботинок, носок и протянул ему пачку из пятнадцати двадцатифунтовых банкнот и квитанцию об уплате штрафа.

— Вы вывозили эти деньги из страны, сэр?

— Нет. Их дал мне мой друг во Франкфурте. Я нарушил закон?

— Нет, мистер Маркс. Зачем вы засунули деньги в носок?

— Да просто для сохранности.

— А квитанцию? Тоже для сохранности? Чем вы занимаетесь?

— Сейчас без работы, а раньше работал учителем.

— Кто такой Кеннет Грэм Плинстон? — спросил он, прочитав имя на квитанции.

— Просто друг. Задолжал кое-кому в Германии и попросил с этим разобраться.

— А что, вы всегда оплачиваете его долги? Вам так хорошо платят?

— Нет, оплатил долг его деньгами. А эти дал мне его друг во Франкфурте.

— Как звали этого друга?

— Сэл. — Я знал, что правды говорить нельзя.

— Итальянец?

— Думаю, да.

— Одну минуту, мистер Маркс.

Таможенный инспектор удалился вместе с квитанцией. Через несколько минут он вернулся вместе с пожилым официального вида человеком в штатском.

— Доброе утро, мистер Маркс! Я из специального следственного отдела Управления таможенных пошлин и акцизных сборов Ее Величества. Мы собираемся взыскать с вас пошлину за духи. Вот ваши триста фунтов. Нам хорошо известен ваш друг, мистер Плинстон. Мы знаем, как он зарабатывает деньги. И надеемся, что вы не занимаетесь тем же. Продолжайте преподавать.

Грэм нисколько не взволновался, когда я, отдав ему квитанцию, рассказал о столкновении с законом. Более того, предложил подработать — отвезти гашиш друзьям в Германию. У меня нашлось только одно возражение: я никогда не водил машину за границей, привык к правостороннему движению и не рисковал учиться, когда в машине наркотики.

— Наймешь водителя, — успокоил Грэм. — Я тебе заплачу кучу денег.

— Да, пожалуй.

— Ладно, я позвоню тебе из Франкфурта, когда буду готов.

Ни Джарвиса, ни одного из Чарли не заинтересовала перспектива проворачивать дела за пределами муниципального округа Кенсингтон и Челси: слишком рискованно. Однако у подружки Рэдклиффа, Тины, имелся приятель из Новой Зеландии по имени Лэнг. Он несколько лет промышлял контрабандой наркотиков и приехал в Лондон искать работу. Лэнг был на седьмом небе, когда услышал про Германию. Мы договорились поделить прибыль.

Мы с Лэнгом встретили Грэма в аэропорту Франкфурта. Грэм объяснил, что тонна пакистанского гашиша ожидает нас в запертом гараже. Надо арендовать автомобиль, забрать гашиш из гаража, часть доставить группе калифорнийцев на заранее обусловленную стоянку, часть — двум немцам во Франкфурте, остальное — группе датчан в заранее обговоренном месте посреди Черного леса. За это Лэнгу и мне причиталось пять тысяч фунтов.

Мы арендовали «Опель-универсал» с огромным багажным отсеком. Гараж находился на одной из респектабельных окраинах Ви-

сбадена. Внутри помещалось двадцать пятидесятикилограммовых деревянных ящиков с маркировкой «Стрептомицин, Карачи». Гашиш источал невероятный запах. Мы загрузили «Опель», закрыли ящики брезентом и покатили на стоянку. В большом седане ждали двое парней, по виду настоящих комиков. Мы припарковались бок о бок. И пять из двадцати ящиков перекочевали в седан. Прощальные рукопожатия — и машина отъехала.

Голландцы и немцы не были столь оперативны. Нам с Лэнгом пришлось выждать несколько дней. В деревне Остерих мы нашли гостиницу «Белый лебедь». Сняли номер, выпили, поужинали, вскрыли один из ящиков и удолбались.

За день до рандеву с голландцами мы собрались в Висбаден — купить английских газет. Поплыли на корабле вниз по Рейну. В Висбадене приключилась беда: на переходе Лэнга едва не сбила машина, проскочившая на красный свет. В бешенстве, вполне понятном, Лэнг хлопнул свернутой газетой по багажнику. Взвизгнули тормоза, огромный краснорожий немец выскочил из машины и долбанул Лэнга по голове, да так, что стекла очков посыпались на дорогу, потом рванул назад к автомобилю и только его и видели. Все произошло за несколько секунд. Лэнг едва не потерял сознание и без очков ничего не видел.

— Завтра, приятель, машину придется вести тебе, — вот и все, что он произнес.

Страхи и мрачные предчувствия одолевали меня, когда я вел «Опель», груженный гашишем, в Черный лес. Правда, к правостороннему движению я привык очень быстро. На место мы приехали первыми. Через двадцать минут подкатили два «Вольво». За рулем одной машины сидел Ник Голландец, с которым я как-то познакомился у Грэма. Другую пригнал человек, назвавшийся Питером. Мы отдали им тринадцать ящиков.

рыватель, магнитофон, водяную кровать. Рози предложила снять квартиру в Брайтоне, чтобы ездить туда на выходные в свободное от перевозок гашиша время. У нее еще оставались друзья на побережье, и она скучала по морю. Мы сняли квартиру на первом этаже в доме 14 по Льюис-Креснт. Среди друзей Рози был некий Патрик Лэйн, выпускник Сассекса и бухгалтер в компании «Прайс–Уотерхаус». Мы отлично поладили. Он познакомил меня со своей семнадцатилетней сестрой Джуди. Ее улыбка, волосы до пояса и длинные ноги надолго врезались в мою память. И довольно скоро я предложил Патрику поучаствовать в очередном проекте Грэма.

Мухаммед Дуррани доставлял гашиш в Европу разными способами. Чаще всего — в личном багаже пакистанских дипломатов. Один из сотрудников дипломатической службы согласился спрятать около тонны гашиша в личной мебели и имуществе, прежде чем вещи покинут Пакистан. Он не особенно рисковал, поскольку пользовался правом дипломатической неприкосновенности, а в самой пиковой ситуации мог все свалить на пакистанских грузоотправителей. Багаж доставили в дипломатическую резиденцию в Бонне. Патрик и я должны были переворошить контейнеры, извлечь гашиш и возле заброшенного гравийного карьера под Кельном передать Нику и Питу, чтобы голландцы перевезли товар в Англию. Все прошло без сучка без задоринки и принесло мне еще семь с половиной тысяч фунтов. Грэм заработал гораздо больше и намеревался узаконить свои капиталы, поместив их в легальный бизнес, респектабельные лондонские предприятия. Мой образ жизни из дорогого перерос в скандально-экстравагантный. В Лондоне, Брайтоне, Оксфорде и Бристоле я не пропускал ни одного бара, ни одного ресторана. Всем друзьям, которые предпочитали курить гашиш, а не продавать его, давал сколько угодно даром. Ничто не доставляет мне такого удовольствия, как накуривать людей до сумасше-

> ***«Теперь он заделался байкером, серьезно подсел на гашиш и если не выжимал ручку газа, то без конца слушал Grateful Dead»***

Вскоре Лэнг обзавелся парой новых очков и доставил «Опель» обратно во Франкфурт на последнее рандеву с безымянным немцем, ожидавшим нас на автомобильной стоянке гостиницы «Интерконтинентал».

Грэм руководил делами из номера «Франкфуртер хоф». Он приобрел новый BMW. Грэм спросил, не хотим ли мы на несколько дней составить ему компанию, а затем получить причитающееся. Лэнг предпочел вернуться в Лондон и там ожидать расплаты. Я остался с Грэмом, который получал мешки денег. Через пару дней, погрузив выручку — в американских долларах и немецких марках — в BMW, мы отправились в Женеву. Грэм расплатился со мной и положил кругленькую сумму в немецкой и американской валюте на свой швейцарский счет. На вопрос, что стало с гашишем, он сказал, что немец толкает свой товар во Франкфурте, калифорнийцы прячут его в новые европейские машины, которые отправляют на корабле в Лос-Анджелес, а голландцы со своей партией отправились в Англию. Я спросил, намерен ли Грэм снова использовать Полларда и Голдсэка. Грэм улыбнулся:

— Это будешь делать ты, Говард.

— Да, но я никому не хочу переходить дорогу.

— Брось, Говард! Джарвис и оба Чарли тоже работали на меня. Но в нашем бизнесе кто смел, тот и съел. В любом случае, Поллард вышел из игры. Можешь подкинуть Голдсэку партию на продажу по выгодной цене.

Наш синдикат продал шестьсот пятьдесят килограммов гашиша, получив примерно двадцать тысяч фунтов прибыли. Я заработал семь с половиной тысяч всего за неделю. Впервые в жизни я почувствовал себя богатым и начал привыкать к быстрым автомобилям, дорогим ресторанам и роскоши. Купил новый BMW, проигствия и угощать их хорошей едой и вином. Тем не менее я очень хорошо понимал, что есть смысл по примеру Грэма часть денег легализовать, пусть и не так масштабно.

Знакомая мне по Оксфорду Белинда О'Хэнлон владела небольшим пошивочным ателье вместе с испанкой Анной Вудхэд, женой Энтони Вудхэда, еще одного моего студенческого приятеля. Их клиентками были в основном университетские дамы из Оксфорда, желавшие заказать вечернее платье. Анне и Белинде ужасно не хватало капитала. А я производил впечатление человека, недавно получившего наследство. Мы ударили по рукам и начали совместный бизнес с аренды маленьких помещений рядом с оксфордской железнодорожной станцией. Я купил несколько швейных машин за наличные и учредил компанию «Анна-Белинда Ltd». Дело сразу же пошло на лад, и мы принялись искать помещение под бутик. Оно отыскалось в доме 6 по Глостер-стрит, где «Анна-Белинда» стоит до сих пор.

Дуррани провернул еще несколько афер, не таких крупных. Время от времени я перегонял в Европу машину с гашишем. И всякий раз ловил неземной кайф, сродни оргазму. Марти Лэнгфорд и еще парочка приятелей по Кенфиг-Хилл, Майк Белл и Дэвид Томас, которые коптели в Лондоне, перебиваясь скучной, холопской работой, стали вкалывать на меня: перевозили и прятали гашиш, отвечали на телефонные звонки, считали деньги. Каждому нашлось дело, а я больше не подвергал свою лондонскую квартиру опасностям, какими чревата уличная торговля. Теперь рисковали они.

Говард Маркс

Роман *«Мистер Найс»* в продаже с января 2006 года. Москва: Ультра. Культура; Амфора.

подарок!

Подарочная подписка началась!

Всем оформившим годовую подписку на любой из журналов ИД СПН — «5 колесо», Russian Mobile, Rolling Stone, «Телефон», Russian Digital + DVD-диск — в подарок 5 DVD-дисков с фильмами из коллекции Russian Digital

УСЛОВИЯ ОФОРМЛЕНИЯ ПОДПИСКИ

1. Разборчиво заполните бланк заказа.
2. В ближайшем отделении Сбербанка заполните платежную форму ПД-4 (выдается в банке), аккуратно вписав реквизиты:
   ЗАО «Издательский Дом СПН»,
   ИНН 7804080048, КПП 780401001,
   Р/с 40702810510000000075
   Московский филиал ОАО «Международный банк Санкт-Петербурга»,
   К/сч 30101810700000000802,
   БИК 044583802
3. Оплатите в Сбербанке подписку согласно форме ПД-4.
4. Квитанцию об оплате (или ее копию) вложите в конверт вместе с заполненным БЛАНКОМ ЗАКАЗА и отправьте по адресу:
   111673, Москва, а/я 70.
5. Подписаться можно с любого номера, указав месяц, год выпуска.
6. Все цены указаны с учетом почтовой пересылки. Доставка по России заказной бандеролью.

Бланк заказа

(заполняется разборчиво, печатными буквами)

почтовый индекс | область (край) | а/я

район | п/я

город (поселок, деревня, село) | воинская часть

улица (квартал, проезд, переулок, бульвар, тупик, шоссе, линия) | дом | корпус | строение | квартира

фамилия, имя, отчество

число | месяц | год рождения | код города | телефон

	3 мес.	6 мес.	год
Russian Mobile	230 руб.	450 руб.	890 руб.
Телефон	90 руб.	180 руб.	360 руб.
Russian Digital	150 руб.	300 руб.	600 руб.
Russian Digital с DVD-диском	330 руб.	650 руб.	1280 руб.
5 Колесо	150 руб.	300 руб.	600 руб.
Rolling Stone	140 руб.	280 руб.	560 руб.

№ выпуска, месяц, год издания, кол-во экз.

Телефон для справок: (095) 701 15 08

SPN PUBLISHING

ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛЫ «Издательского дома СПН» на 2006 год

Подписка на журналы «Пятое колесо», «Телефон», Russian Mobile, Russian Digital, Russian Digital с DVD-диском, Rolling Stone, «Реалити-шоу ДОМ-2» с оплатой в отделении Сбербанка.

Вы можете подписаться на журналы на 3, 6 или 12 месяцев.
Бланк заказа журналов и условия оформления подписки вы можете найти на сайте: **www.podpiska.spn.ru** и в любом из перечисленных журналов.
Бланк заказа журнала «Реалити-шоу ДОМ-2» печатается только в этом журнале.

Подписка на журналы «Пятое колесо», Russian Mobile, Russian Digital, Russian Digital с DVD-диском, Rolling Stone с оплатой в любом почтовом отделении.

Условия оформления подписки:
1. В любом почтовом отделении найдите нужный журнал в одном из каталогов: объединенный каталог «Пресса России» или каталог «Почта России», по алфавиту или индексу.
2. Заполните бланк подписки: название журнала, подписной индекс, срок подписки, ваши данные (бланк выдается на почте).
3. Оплатите подписку на срок от 1 до 6 месяцев.

	Объединенный каталог «Пресса России»	Каталог «Почта России»
	ИНДЕКС	ИНДЕКС
Russian Mobile	40876	10932
Rolling Stone	10426	12708
Пятое колесо	14776	10934
Russian Digital с DVD-диском	40873	10933
Russian Digital	43974	

Заказ журналов «Пятое колесо», Russian Mobile, Russian Digital, Russian Digital с DVD-диском, Rolling Stone на сайте www.bolero.ru.

Условия оформления заказа:
1. На сайте **www.bolero.ru** наберите в строке «Поиск» название журнала (раздел: **Пресса**).
2. Выберите номер журнала из имеющихся в наличии.
3. Сделайте заказ и произведите оплату любым из способов, предлагаемых сайтом **www.bolero.ru**.

Заказ электронной версии журнала на сайте http://esm.subscribe.ru.

Условия оформления заказа:
1. На сайте **http://esm.subscribe.ru** зайдите по ссылке на страницу журнала.
2. Выберите срок подписки (3, 6 или 12 месяцев) и способ оплаты.
3. Получайте электронную версию журнала по e-mail.
4. Открыта подписка на журналы: Russian Mobile, Russian Digital, Rolling Stone, «Пятое колесо», «Телефон», «Реалити-шоу ДОМ-2», Where St. Petersburg, Where Moscow.

По вопросам подписки обращайтесь:
тел.: (095) 510-22-11, podpiska@spnmoscow.ru

www.podpiska.spn.ru

ТЕКСТ АЛЕКСАНДР БРАТЕРСКИЙ

Майский ЖУК

В этом году исполняется 20 лет главному советскому музыкальному поп-проекту 80-х — *«Ласковому маю»*. Создатель самой успешной группы в СССР Андрей Разин рассказал *Rolling Stone*, как его преследовал КГБ и почему он выдавал себя за племянника Горбачева

«...СОЗДАНА УСТОЙЧИВАЯ ПРЕСТУПНАЯ ГРУППА, подрывающая экономику страны и... представляющая общественную опасность... При определении окончательного наказания суд может санкционировать наказание вплоть до применения высшей меры наказания... В связи с этим немедленно заключить под стражу всех участников разинской группировки и до суда содержать в следственном изоляторе КГБ СССР в Лефортово». Эта служебная записка была подписана председателем КГБ Владимиром Крючковым и оказалась на столе Михаила Горбачева. Престарелый Крючков сейчас не отрицает того, что «преступная группировка Разина» находилась под присмотром его ведомства. Якобы уровень заработков Разина и его многочисленные авантюры угрожали безопасности страны. «Разин был настоящем прохиндеем», — так отозвался Крючков о Разине в одном из последних интервью.

На самом деле такой интерес КГБ к Андрею Разину только на первый взгляд кажется странным. Вот всего несколько примеров его авантюрных и даже безумных выходок того времени. Андрей Разин — первый, кто придумал клонировать группу и отправлять по гастролям по стране сразу несколько музыкальных коллективов. Его *«Ласковый май»* мог одновременно играть в Архангельске, Владивостоке и Ташкенте (Разин: «Деньги выносили мешками»). При этом Андрей Разин повсюду представлялся как племянник Генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева. Один из сотрудников «Москонцерта», участвовавший в организации нескольких выступлений *«Ласкового мая»*, рассказал мне, что однажды Разин подъехал на своей «Чайке» к Ленкому и, представившись племянником генсека, попросил Марка Захарова устроить ему экскурсию по театру. Он долго расспрашивал о проблемах Ленкома и пообещал все решить. Сам Разин говорит, что «тогда сделал все, что мог». «Театру-то, между прочим, помогли». И, наконец, самая скандальная выходка Разина — это попытка «взять шефство» над матерью Горбачева — Марией Пантелеевной Горбачевой. Тогда Разин заявил, что сын забыл о своей матери, и «он просто обязан помочь бедной старой женщине».

Я встречаюсь с Разиным в Москве, в парке около ЦДХ. Рядом Дзержинский и Сталин с отбитым носом. Разин восхищается главой ЧК «за ту помощь беспризорникам и воспитанникам детских домов». Я вспоминаю историю его собст-

Андреевский флаг

Разин в 1991 году. через год он забросит *«Ласковый май»* и уедет в деревню, чтобы стать фермером. В середине 1990-х Разина при помощи КПРФ выбирают в депутаты Ставропольской Государственной думы.

«Андрей Разин — первый, кто придумал клонировать группу и отправлять по гастролям по стране сразу несколько музыкальных коллективов»

ФОТО ПОЛ ИНГ/BRAINSTORM MANAGEMENT.COM. ВИЗАЖИСТ - ВИТАЛИЙ ДИВНИН (СЛЕВА); СЕРГЕЙ БЕРМЕНЕВ (СПРАВА)

венных взаимоотношений с КГБ СССР. «И слава тебе Господи, что до меня руки не дошли у Крючкова. Это абсолютно серьезная была вещь. Говорили, что Разина надо расстрелять, потому что у него много денег. Потом началась вся эта история с развалом страны, и не до меня стало».

Создатель первого советского бойз-бэнда рассказывает, что все его авантюры — просто «попытки поиска справедливости». «В 11–12 лет я мог позвонить в РОНО. У нас в детском доме были неприятные всякие моменты. Со стороны воспитателей бывали ущемления. Я старался защищать и свои интересы, и ребят. Звонил и в РОНО, и в районную прокуратуру. Говорил о том, что у нас творится в детском доме. После звонков приезжали и наводили порядок. Ребята меня уважали».

В 1989 году бывший детдомовец превратился в первого советского миллионера. По официальным данным, на тот момент на личных счетах Разина было более 6 миллионов рублей. Он первый из всех советских артистов перешел на хозрасчетную систему оплаты труда. «Документы, которые разрешали нам создать студию "Ласковый май", подписывались в 24 ведомостях: ЦК КПСС, Министерство образования, Центральное телевидение и так далее. Тогда же все получали определенную ставку за концерт. Глызин — десять рублей, Пугачева — пятьдесят». Разин говорит, что ему потребовалось несколько месяцев, чтобы убедить всех, что хозрасчетный *"Ласковый май"* — это просто временный эксперимент. «Нам тогда разрешили платить по КТУ — коэффициенту трудового участия. После этого получалось, что только один Юра Шатунов и только за один концерт получал 500 рублей. На 1986 год это был просто гигантский заработок. А если учесть, что в день у нас было 4–5 концертов...»

Мы с Разиным останавливаемся около огромного монумента «СССР — оплот мира». Я напоминаю ему историю о том, как в еще советской социалистической республике Белоруссия Разин подружился с Лукашенко, который помогал издавать газету «Ласковый май». «Нам тогда здорово помог Александр Григорьевич и его нынешний помощник Павел Якубович. Он был тогда замом главреда нашей газеты, а учредителем был сам Лукашенко, — улыбается Разин и рассказывает, что до сих пор у него с белорусским президентом хорошие отношения. — Мы с ним дружим. Можно и так сказать».

Восстание Разина

В конце 1980-х Разин решил, что он вместе с Майклом Джексоном будет бороться с апартеидом. Выпустил открытку и пообещал вместе с американцем выступить в «Олимпийском». В результате Джексон так и не приехал, зато открытка разошлась тиражом 12 миллионов. На фото слева: официальное вступление Разина в казачье войско, слева вице-президент ассоциации фермеров юга России Леонид Билык, 1993 год. Внизу: Разин (слева) с сыном Вилли Токарева Антоном (в центре) и вокалистом *«Ласкового мая»* Константином Пахомовым, 1989 год.

Сейчас помимо политики его интересует кино. В качестве режиссера и продюсера он работает над созданием двух фильмов. Первый будет посвящен жизни некой абстрактной эстрадной звезды, второй — нелегкой жизни композитора Петра Чайковского. Разину Чайковский нравится, но с большим удовольствием он говорит о тяжелой жизни эстрадной звезды: «Фильм рассказывает о буднях звезды и фанатах, которые мешают ему жить. Один из фанатов проникает в дом своего кумира и попадает в тюрьму. Вот тут происходит самое большое событие. Герой фильма узнает, что посадил человека, который его любит и уважает его творчество. Начинает бороться за него, но заканчивается все очень трагично, человек умирает. Это правдивая история, и мы хотим показать все это безумие». Главный герой фильма, по словам Разина, будет «популярнее, чем *"Ласковый май"* и Элвис Пресли». Пообещав «родить еще много Шатуновых», Разин говорит о трудных подростках, к которым он причисляет и Чайковского. Разин собирается сделать фильм о «начале начал».

«У меня большая надежда на Путина, восстановит он Советский Союз!»

«Фильм о пятнадцатилетнем Чайковском, его становлении, юности, учебе в юридической гимназии. Как он, будучи юристом, работником Минюста, стал величайшим композитором всех времен и народов, а также о его личной жизни, как она складывалась. Там будет рассказано о трагических моментах. Наконец-то мы откроем занавес его личной жизни, переживаний, произведений, которые создавались под огромным впечатлением от собственной жизни. Там есть и трагедия, и самоубийство, и сумасшествие, и переживание», — рассказывает Разин.

Он уверяет, что не случайно затрагивает тему Министерства юстиции в творчестве Чайковского: «С великим композитором мы в свое время служили по одному ведомству». В перерыве между депутатскими сроками на Ставрополье Разин успел поработать старшим судебным приставом Хостинского района города Сочи. Поклонник Чайковского уверен, что проект будет удачным и его ждет международный успех: «Мы изучили его жизнь. Жизнь и монографии. У нас есть его письма, его дневники. Когда какие-то шарлатаны на Западе делают фильмы о его жизни, меня это бесит».

Несколько лет назад Разин провел пресс-конференцию, на которой объявил всей стране, что привозит в Россию Леонардо Ди Каприо. Он показывал журналистам соглашение с голливудской компанией Creative Artists и рисовал радостные перспективы появления американского актера в русском кино. Позже оказалось, что Ди Каприо не является клиентом агентства Creative Artists, и вообще никаких переговоров с ним никто не вел. Разин на напоминание об этой истории реагирует спокойно. Он вообще не смущается, когда его называют авантюристом, и говорит, что сейчас ему стало сложнее, больше нравилось работать в СССР: «Я люблю работать в государстве, когда все запрещено. Мне так легче».

Среди бюстиков Брежнева и Ленина депутат Ставропольской Госдарственной думы Андрей Разин вспоминает трудовые дни *«Ласкового мая»*. Кстати, пользуясь особенностью названия Ставропольского регионального законодательного собрания, он всегда представляется как «депутат Госдумы Разин». «Простота, доступность. Вот залог нашего успеха. Нас называли совком. Но оказалось, что профессионалы эстрады, спевшие столько песен, были очень далеки от народа. И когда появилась группа из участников художественной самодеятельности, она

ФОТО СЕРГЕЯ БЕРМЕНЕВ

получила ошеломляющий успех по всей стране». Разин вспоминает, как он в костюме в полоску и на лошади «влетал в концертные залы страны». «Я изменил советскую эстраду. Ведь они все через меня прошли. Таня Овсиенко работала у меня. Ветлицкая, Женя Белоусов. Вика Цыганова у меня начинала работать. Сергея Крылова и Газманова я нашел. Успех был невероятный».

Самая знаменитая вещь группы — *«Белые розы»*, звучавшая из каждого звукозаписывающего киоска, была написана композитором Сергеем Кузнецовым. Разин, вспоминая о работе с Кузнецовым, рассказывает, как тот на спор даже с похмелья мог написать сразу несколько песен перед очередным концертом. Сам Кузнецов на своем официальном сайте называет себя основателем *«Ласкового мая»*. Сейчас он проживает в Оренбурге и занят проектами *«Стекло Vata»* и *«Чернильное небо»*. Покопавшись в Интернете, я обнаружил на литературном сайте proza.ru современные кузнецовские рассказы. Большая их часть посвящена жизни подростков, некоторые вполне могли бы понравиться представителям полулегальной американской организации «Общество любви мальчика к мужчине»: «Ты дал мне почувствовать, что такое настоящая любовь! Я всегда буду помнить наши с тобою ночи! Я никогда не забуду твои ласки, твои поцелуи, лоск твоего нежного тела! А я, как мог, старался отдать тебе свою любовь... Ведь ты так в ней нуждался! Именно в ней, в МОЕЙ ЛЮБВИ. Я как-то спросил, почему ты выбрал меня. Вокруг столько красивых пацанов! Да с твоими-то деньгами... А ты ответил мне: "Что мне их красота... Красоту можно купить. Можно купить и ласки в постели. Только все это ненастоящее"». Разин о нынешних кузнецовских увлечениях предпочитает не говорить.

Около памятника жертвам политических репрессий создатель *«Ласкового мая»* решается рассказать мне о странной истории, связывающей его с Михаилом Горбачевым. «Если бы не было Горбачева, вообще не было бы *"Ласкового мая"*, потому что выступать на сцене без музыкального образования, без тарификации было запрещено. Когда пришел Горбачев, я сделал "*Мираж*" и первым начал зарабатывать деньги». Поначалу придуманная Разиным легенда о том, что он племянник генсека, ему очень помогала. Во многом именно поэтому ему удалось тогда пробиться со своим *«Маем»*. Разин даже посвятил Горбачеву песню *«Дядя Миша»*: «Дядя Миша, ты же вроде не глухой, неужели ты не слышишь, как ругают нас с тобой?» Я прошу Разина рассказать о «шефстве» над матерью Горбачева и о том, как к этому отнесся сам президент СССР. «Горбачев был моим вторым сердцем. Он всем тогда доказал, что можно многое изменить. Когда я жил в селе Привольное, я познакомился с Марией Пантелеевной Горбачевой. Она мне напоминала мою бабушку». Разин говорит, что всей этой истории посвящена большая часть документального фильма *"Неласковый полет Андрея Разина"*: «Я не мог не помочь ей. Фильм посмотри, там есть и соседей воспоминания, и мои». Позже мне удалось достать этот фильм на DVD. Женщина лет пятидесяти, соседка горбачевской матери Мария Кротенко, уверяет с экрана, что «Разин матери Горбачева вторым сыном стал»: «Она им очень довольна была. Особенно когда последние годы она тут жила». Сам Разин признается в любви к Марии Пантелеевне: «После стольких лет внимания и заботы, в восьмидесятилетнем возрасте она осталась одна. И она мне говорила: "Андрюшенька, я только на тебя надеюсь. Я только тобой дорожу. Не бросай меня!" Я тогда понимал, что переживает семья Горбачевых. Гонения, пощечины, неудачные выборы Михаила Сергеевича в президенты России. Я помогал ей, чем мог».

Вскоре после распада группы он активно занялся политической деятельностью, став депутатом Ставропольской думы, где занял пост заместителя председателя комитета по промышленности, строительству, жилищно-коммунальному хозяйству. «Я стал властью ради своего будущего и будущего своей группы. И шел я в депутаты не только для того, чтобы помогать своим землякам, что я люблю делать всегда, а для того, чтобы как представитель власти защищать какие-то интересы». Свой депутатский мандат Разин тогда получил при поддержке КПРФ, сказалось давнее знакомство с лидером компартии Геннадием Зюгановым, доверенным лицом которого он был на президентских выборах 1996 года. «У меня отличные отношения с Геннадием Зюгановым. Я никогда не вступал ни в одну партию, а поддерживал того или иного человека в определенной позиции», — рассказывает Разин. В 1996 году Разин обещал повернуть музыкальный агитпоезд «Голосуй или проиграешь» с артистами от Бориса Ельцина в сторону электората Геннадия Зюганова и гордился тем, что Юрий Шатунов распространял коммунистическую литературу на родине премьера Черномырдина. Сегодня он настроен гораздо миролюбивее к власти и считает, что России повезло с Путиным, который обязательно «восстановит советский строй». «Я не поддерживал Геннадия Андреевича в борьбе с Путиным. Путин — это было правильное решение. У меня большая надежда на Путина, восстановит он Советский Союз!»

Бывший друг советской молодежи, Разин ставит в упрек президенту России то, что он совсем упустил из виду российскую молодежь: «Единственное, что не могу понять, почему Владимир Владимирович не уделяет внимания молодежи. Это катастрофически неправильно и будет иметь огромные последствия. Если молодой энергичный президент ничего не делает, чтобы молодежь оторвать от алкоголизма и наркомании и расовой неприязни, мы вообще можем общество это потерять». Говоря о провалах в области работы с молодежью, Разин приводит в пример политику руководителя Белоруссии Александра Лукашенко: «Как бы ни ругали Лукашенко, у него огромная забота о молодежи, и все, что он делает в области молодежной политики, помогает ему удержаться во власти. Свалить его с помощью молодежи не могут».

Мы садимся в машину Разина. Бывший вокалист и нынешний депутат показывает мне фотографию, на которой он изображен в казачьей форме. «Было такое дело, вступил в казачье войско». За рулем его помощник Сергей, бывший офицер. По радио передают, что в Польше снова собираются судить экс-президента Войцеха Ярузельского. Разин жалеет старого маршала: «Негуманно они с ним. Старость уважения требует».

Оригинальная постановка Чайки

В 1989 году Разин ездил на «Чайке» с номером 7777 и представлялся племянником генсека Михаила Горбачева. Через два года он решил, что *«Ласковый май»* его больше не интересует, и проект был закрыт. Сейчас он говорит, что собирается возродить группу. «Надо широко отметить двадцатилетие основания *"Ласкового мая"*, которое состоится в этом году. Это будет или «Олимпийский» или Ледовый дворец, а может, это будет Минск или Киев».

«Разин подъехал на своей "Чайке" к Ленкому и, представившись племянником Михаила Горбачева, попросил Марка Захарова устроить ему экскурсию по театру»

«Ласковый май»
DVD *«Белые розы белой зимы»* уже в продаже.

ФОТО СЕРГЕЙ БЕРМЕНЕВ

АРХИВ

Роберт рождественский

В начале 70-х будущий лидер *The Cure* Роберт Смит получил в подарок на Рождество гитару. Тогда же появился его первый музыкальный проект — *Obelisks*. В 1989 году страдающий похмельем Роберт рассказал *Rolling Stone* о том, как тогда, в детстве, на него «сел гигантский рот», и пообещал, что альбом *«Disintegration»* станет последним альбомом группы

Текст Майкл Азеррад

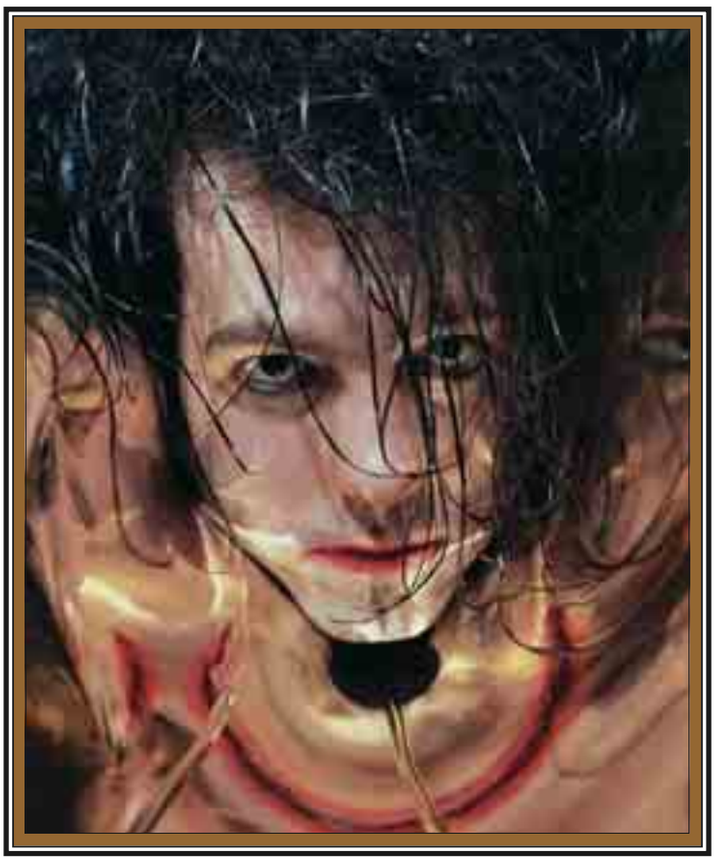
Rolling Stone № 560, 1989 год

«Для меня очень много значат мои губы. Рот — чрезвычайно важное отверстие. Я пользуюсь губами во время еды, разговора и когда занимаюсь сексом. Я часто воображаю, что людей можно вывернуть наизнанку, потянув за губы. Что-то, очевидно, произошло со мной в детстве. Может быть, гигантский рот сел на мое лицо, когда я был младенцем», — говорит Роберт Смит, пытаясь изобразить на бледной, опухшей после обильного ночного возлияния физиономии некое подобие улыбки. Через два дня после выступления в пятнадцатитысячном парижском Берси

Аудиториум *The Cure* дают концерт в Реймсе в сравнительно небольшом зале на четыре с половиной тысячи человек. Смит с трудом вылезает из гастрольного автобуса и, пошатываясь, плетется в гримерку. Лидер *The Cure* сегодня явно не в самой лучшей форме. Глупо улыбнувшись коллегам по группе, он надолго запирается в туалете. Все понимающе улыбаются. У Роберта жестокое похмелье. Сам он что-то бормочет о желудочной инфекции, хотя до пяти часов утра *The Cure* в полном составе были на грандиозной попойке.

Смит мрачно расхаживает по сцене. Только что он признался мне, что его голова раскалывается и ему «неохота играть сегодня». Но зрители воспринимают мрачный настрой Смита как часть шоу. Провинциальная Франция боготворит *The Cure*. Перед сценой не протолкнуться. Заботливые сотрудники службы безопасности помогают выбраться из толпы хрупким девушкам, которых безжалостно прижимают к ограждениям, и периодически обливают минеральной водой стоящих в первых рядах и изнывающих от жажды зрителей. Первые аккорды всех песен, знакомых по новому альбому *«Disintegration»*, встречаются бурными овациями. В то же время я понимаю, что мрачного Смита все еще мучают приступы тошноты. Исполняя песню *«Prayers For Rain»*, он разражается диким воплем. «Я пытался избавиться от своего болезненного состояния», — объяснил Роберт позже. Отыграв основную часть концерта, он быстро уходит в свою гримерку и несколько минут сидит молча, уткнувшись лицом в ладони. «Могли бы и больше сыграть», — язвит один из техников *The Cure*. Группа выходит на бис, и звучат еще пять песен.

Организаторы концерта преподносят музыкантам в подарок несколько бутылок шампанского. Всем известно, что *The Cure* — большие любители выпить, и обычно такое количество спиртного уничтожается ими за считанные минуты. Но сегодня гитарист Порл Томпсон и клавишник Роджер О'Доннэлл, игравший ранее в *The Psychedelic Furs*, решили воздержаться от алкоголя. Как и Смит, они страдают от абстинентного синдрома. Лишь Саймон Гэллап, басист группы, и барабанщик Борис Уильямс с воодушевлением хлопают пробками, усаживаясь с бокалами в руках смотреть «ужастик». Смита *«Омен-3»* не интересует. Он, ссылаясь на неважное самочувствие, запирается у себя в номере, «планируя провести вечер за чтением». Лидер *The Cure* заявляет, что сейчас читает Ницше, «который говорил, что искусство — наилучший способ борьбы с безысходностью».



«Все разговоры Смита об уходе — не более чем блеф, нацеленный на повышение собственного статуса в группе и в глазах поклонников. Роберту нравится заставлять нас нервничать»

Сценический образ Смита — взъерошенные волосы, бледное лицо и накрашенные яркой помадой губы. Они стали символами постпанка. Один из зрителей после концерта кричал мне: «По сравнению с Робертом даже мессия меланхолии Моррисси кажется счастливейшим человеком на земле». За годы существования *The Cure* у группы появилось огромное число подражателей. Американские концерты *The Cure* проходят исключительно на стадионах. «Все чаще я чувствую себя по-настоящему удовлетворенным жизнью и уверенным в себе человеком, — говорит Роберт. — Особенно когда думаю, что мы на самом деле не особенно и старались, когда затевали группу. Странно, что у нас все получилось».

Роберт Смит объявляет каждый новый альбом и гастрольный тур группы последним в истории *The Cure*. В случае с *«Disintegration»* случилось то же самое. «Я достиг черты, за которой уже ничто на свете не заставит меня вновь отправиться на гастроли, — решительно заявляет он. — Я дал себе слово никогда больше никуда не ездить. Осталось еще 27 концертов. По их завершении со всем будет покончено. Во всяком случае, я так решил». Тем не менее Смит (читайте — *The Cure*) уже начал работать над новым альбомом. Роберт заявил, что планирует записать диск в стиле фолк — «что-то наподобие Ника Дрейка» — культового британского автора-исполнителя. Остальные участники группы должны бы расстроиться из-за этого решения. Но, по словам О'Доннэлла, «все разговоры Смита об уходе — не более чем блеф, нацеленный на повышение собственного статуса в группе и в глазах поклонников. Роберту нравится заставлять нас нервничать. Мне кажется, что он меньше всех заинтересован в подобных переменах». Чуть позже Смит заявил, что «все же планирует пригласить Гэллапа и Уильямса для участия в записи». Лидер *The Cure* уверил всех, что его «новый альбом выйдет не скоро и без особой шумихи». Он явно лукавит: учитывая статус и популярность группы, незамеченным этот диск вряд ли останется.

Роберт Смит: «Если я встречаю на своем пути людей, которые близки мне по духу, я стараюсь за них держаться». С 1982 года режиссером всех клипов группы был Тим Поуп, а единственным по сей день менеджером *The Cure* остается Крис Пэрри, владелец звукозаписывающей компании Fiction Records, издающей диски Смита с 1978 года. Со своей женой Мэри Роберт Смит начал встречаться еще в пятнадцать, а с бывшим клавишником *The Cure* Лоренсом «Лолом» Толхерстом Роберт знаком с пяти лет. Имен-

ФОТО RETNA/РФГ (СЛЕВА); CORBIS/РФГ (СПРАВА)

The Cure **(по часовой стрелке): Толхерст и Смит в конце 70-х; классический состав группы середины 80-х; Гэллап, Толхерст и Смит в период работы над «*Pornography*» (1981)**

но Лол придумал название для группы. Но с музыкальной точки зрения он всегда был самым неоднозначным участником *The Cure*. В 1987 году его место занял О'Доннэлл, и его озадачили партии Толхерста: «Я не понимаю, как Лол вообще мог играть одним пальцем». Ситуацию прояснил Саймон Гэллап: «Здорово, что Лол был с нами. Плевать, что он практически не влиял на музыку. Толхерст — неотъемлемая часть *The Cure*». В группе ходила шутка, что Лол привносил ровно столько, сколько получал за свою работу денег. «У него начались запои, и это превратилось в серьезную проблему, — рассказывает О'Доннэлл. — Поначалу это терпели, но со временем он стал невыносим». Во время турне 1987 года *«Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me»* Толхерст полностью потерял контроль над собой. Роберт Смит вспоминает: «Лол постоянно пил и даже не пытался бороться с алкоголизмом. В те дни он напоминал умственно отсталого ребенка и почти не принимал участия в записи альбома *"Kiss Me"*, лишь кормил нас обещаниями исправиться. Когда мы начинали работать над *"Disintegration"*, Толхерст продолжал пьянствовать. Он проводил все время с бутылкой в руках у телевизора, смотря MTV. Это подрывало наш настрой. Единственным способом общения с ним в то время были только словесные оплеухи». Сейчас, похоже, отношения между Лолом и группой восстановились. Он пригласил бывших коллег на свою свадьбу, но те не смогли прийти, поскольку находились в турне. *The Cure*, в свою очередь, позвали его на свой концерт в Уэмбли. «Если бы Лол и дальше оставался в группе, он бы либо окончательно спился, либо Саймон выкинул бы его из окна. При таком раскладе один из моих лучших друзей попал бы в тюрьму, а второй разбился бы насмерть. Для меня менее болезненным решением было выставить его из группы», — говорит Смит.

После Реймса *The Cure* вернулись в Париж. Франция отмечала двухсотлетие Республики военным парадом на Елисейских Полях и открытием представительного экономического форума. Над городом кружили десятки вертолетов и полицейских дирижаблей. Службы охраны правопорядка были приведены в полную готовность. Проезжающие мимо полицейские наряды с подозрением рассматривали группу подростков в черном, похожую на похоронную процессию, у входа в парижский отель «Хилтон». Сначала их было около трехсот человек, но затем количество «скорбящих» уменьшилось до двадцати. Джон Леннон в свое время сказал: «Поклонники Бадди Холли старались выглядеть как Бадди Холли, а любители Элвиса во всем пытались походить на своего кумира». Фанаты *The Cure* предпочитают черный цвет, и на прическу каждого из них ушло по тюбику геля для волос. Из окон холла гостиницы они напоминали ожившую сцену из фильма ужасов *«Ночь живых трупов»*. Музыканты группы любят подкалывать Смита насчет обилия его клонов, постоянно торчащих у отелей, где останавливаются *The Cure*. Сам Роберт признается, что он совсем не против популярности. «Эти ребята узнают друг друга на улице. Они вполне миролюбивы, живут как одна большая семья. Разве это плохо?»

«Disintegration» – десятая по счету и пока лучшая запись *The Cure*. После относительно коммерческого диска *«Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me»*, юбилейный альбом группы получился весьма эмоциональным и минорным по звучанию. Он полностью соответствует привычке Смита никогда не повторяться. Осознав, что *Cure* достаточно укрепили свои позиции двумя предыдущими работами, Роберт начал записывать диск, который должен был стать «самым серьезным альбомом группы за все время ее существования». Отмечая свое 29-летие, Роберт сказал, что его беспокоит, что «он скоро разменяет третий десяток»: «Я хотел завершить диск до того, как мне исполнится тридцать, чтобы после этого я мог начать делать нечто совсем новое. Я очень боялся не успеть».

«Сейчас мои поклонники стали выглядеть более похожими на Роберта Смита, чем я сам»

Смит вырос в городке Кроули, в Сассексе, и потом переехал в один из южных пригородов Лондона. «Там никогда ничего не происходило, — вспоминает Роберт. — Это было настоящее болото, где

ФОТО LFI/EAST NEWS(2), RETNA/РФГ(1)

все варились в собственном соку». Борясь со скукой, Смит решил, что будет рок-музыкантом: «Тогда было модно играть импровизации, а я это ненавидел. Сколько можно играть чужие блюзы? На фига постоянно менять аккорды? Почему нельзя всю песню держать ми мажор? У меня были все причины играть панк, что, впрочем, я до сих пор и делаю». С Лолом Толхерстом на ударных и Майклом Демпси на басу *The Cure* выпустили в 1979 году в Англии дебютный альбом *«Three Imaginary Boys»*, переизданный с небольшими изменениями в США в 1980-м под названием *«Boys Don't Cry»*. Вскоре Смит познакомился на одном из панк-концертов с Саймоном Гэллапом. Во время записи второго альбома *The Cure «Seventeen Seconds»* Демпси был заменен на Гэллапа.

Чуть позже в жизни Смита начался наиболее мрачный период, и группа записала свой самый депрессивный диск *«Pornography»*, в котором слово «смерть» присутствовало в каждой песне. «У меня был небогатый выбор, — вспоминает Роберт, — либо сдаться и покончить с собой, либо попробовать сделать из своих страхов альбом. Слава Богу, я выбрал второе. Хотя гораздо легче было бы просто исчезнуть». Примерно тогда же, после просмотра фильма Дэвида Линча *«Голова-Ластик»*, у него появилась мысль сделать себе ставшую теперь фирменным знаком группы прическу. В 1986 году Смит сказал: «Сейчас мои поклонники стали выглядеть более похожими на Роберта Смита, чем я сам. Странно, но мне некомфортно петь некоторые из песен без этого взрыва на голове. Я всегда очень комплексовал насчет своей внешности. С копной волос мне гораздо проще выходить на сцену». Циничный О'Доннэлл находит этому гораздо более простое объяснение: «Нам нужны эти прически, иначе нас просто не будет видно на сцене из-за дымовых эффектов». В 1983 году Роберт Смит решил попробовать себя в роли гитариста группы *Siouxsie And The Banshees*. К тому моменту он уже заработал себе репутацию безумца, попав на страницы британских газет после серии пьяных скандалов. «Не помню всего, что я вытворял тогда, но не скажу, что журналисты врали. Я помню, что мне было очень весело», — вспоминает Роберт. В том же году вместе с басистом *Siouxsie* Стивом Северином он записал весьма странный альбом *«Blue Sunshine»*.

Выпущенный в 1986 году сборник синглов *The Cure «Standing On A Beach»* стал «золотым» в США. Одна из первых песен — *«Killing An Arab»* — сослужила группе дурную службу. Некоторые мусульманские организации в США провели акции протеста. Звукозаписывающая фирма предложила Смиту убрать песню из сборника, на что Роберт предложил изъять из продажи диск целиком. Выпустив *«Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me»*, *The Cure* попали в эфир MTV и стали легко собирать огромные залы вроде Мэдисон Сквер Гарден. «Мне не кажется, что мы стали другими, — говорит Смит. — Страх по-прежнему есть везде, в каждом нашем диске. После *"Pornography"* я осознал, что могу делать музыку из ничего. Композиция с этого альбома — *"One Hundred Years"* стала своего рода гимном, подобием знаменитой *"My Generation"* группы *The Who*. Не так важно, что мы все умрем. Мы знаем, что рано или поздно смерть возьмет каждого. Важно найти для себя такое место, где с этой мыслью можно жить, наслаждаясь. Мы должны получать от жизни все удовольствия».

***The Cure*, 1980 год (слева направо): Лол Толхерст (ударные), Мэтью Хартли (клавишные), Саймон Гэллап (бас-гитара), Роберт Смит (вокал, гитара)**

«Мы на самом деле не особенно и старались, когда затевали группу. Странно, что у нас все получилось»

ФОТО LFI/EAST NEWS

Europa plus

www.europaplus.ru

Лицензия РВ №5798 от 03.01.02 выдана МПТР РФ

Death Cab For Cutie Утонченные американские интеллектуалы изгоняют из себя демона The Beatles. **Пластинки, стр. 90**

«Горбатая гора» Михаил Трофименков о картине Энга Ли, снявшего классический вестерн с точки зрения гея. **Кино, стр. 102**

Mogwai Шотландские построкеры представят в Москве альбом, наполненный оглушительными гитарными звуками. **Афиша, стр. 106**

«Елочные игрушки» и Стас Барецкий Иван Куликов о концерте человекагоры, ревущего под электронику. **Live! стр. 109**

The Rolling Stone Обзоры

Лучший альбом питерской группировки Сергея Шнурова, радостный и страшный

Ленинград

★★★★★

Хлеб
Мегалайнер

такое ощущение, что не было ни *«Для миллионов»*, ни *«Точки»*. Вообще не было той группы *«Ленинград»*, песни которой распевали в массовом порядке граждане России. *«Хлеб»* — это даже не *«Дачники»*, это какая-то новая группа, по случайному совпадению носящая то же имя. Новоиспеченный *«Ленинград»* буквально переполнен живой зверской энергией. Под такую музыку и такие тексты расчленяют коровьи туши на скотобойнях, бьют витрины, проводят этнические чистки. Альбом, за исключением, может быть, пары вещей (*«Ф. К.»*, *«Кто кого»*), — призыв к немедленному действию: «Жить нужно без башни, радостно и страшно» или «...жить быстрее, печень не жалея» (*«"На х*й" рок-н-ролл»*). Вообще, повелительное наклонение — самая характерная черта пластинки. Недаром первое, так и не утвержденное название альбома тоже звучит как призыв — «Помой жопу!». И если в последнее время Шнур называет *«Ленинград»* исключительно группировкой, то с появлением *«Хлеба»* можно говорить об удачной силовой акции этой питерской ОПГ.

Получился такой альбом-манифест. Агрессии и сарказма тут несравнимо больше, чем это обычно бывает у *«Ленинграда»*. Вот далеко не полный список персонажей, получивших от Шнура поджопник: *«Уматурман»* в композиции *«Небесный теннис»* (Шнур сэмплирует их припев — «теннис большой — это хорошо»); милиционеры в *«Сути»* (Шнур поет: «Добрые дяди милиционеры, они нам преподают хорошие манеры»); Гриш-

Продолжение на странице 90.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ СЕРГЕЙ СЛЕСАРЕВ

Сергиев посад

Продолжение. Начало на странице 89.

ковец во *«Флаге»* (Шнур, пародируя музыкальные эксперименты режиссера и актера, рассказывает о «пиве, кокаине и пизделках»); даже *The Doors* в песне *«Мчащийся сквозь грозу»* (Шнур: «Я райдерс ин зе сторм, / короче, парень в шторм. / Твое, б**дь, "ай лав ю" / вертел я на х*ю»). Еще одна тема, присутствующая в нескольких композициях, — бандитский Петербург. *«Ленинград»* и *«Гитара»* обобщены криминально-романтической городской идеей («Ночь, улица, фонарь, аптека, ларек, менты, понты и дискотека»). Одна из лучших вещей альбома — *«Кокаин»*. Название композиции, собственно, и есть единственное слово, которое Шнур распевает на протяжении двух минут в сопровождении жестких зафузованных гитар и «двойной бочки».

Музыка *«Ленинграда»* вообще стала заметно жестче и разнообразнее. О временах ска и *«www»* напоминает только *«Ф. К.»* — песня-заставка к программе Василия Уткина «Футбольный клуб». Тут и хардкор, почти как у *Dead Kennedys* (тот же *«Кокаин»* и *«"На х*й" рок-н-ролл»*), и гаражный серф, отсылающий к *B-52* (*«Суть»*), и даже сочинение на тему современного r'n'b (*«Кредит»*). Вряд ли после всех этих экспериментов *«Ленинград»* ожидает очередная вспышка народной любви, и тем приятнее, что Шнуров и возглавляемая им группировка решились на такую пластинку.

БОРИС АКИМОВ

Ключевые треки: *«Суть», «Кокаин», «Флаг», «Небесный теннис», «"На х*й" рок-н-ролл», «Мчащийся сквозь грозу».*

Недолгая счастливая жизнь

Neil Diamond

★★★★

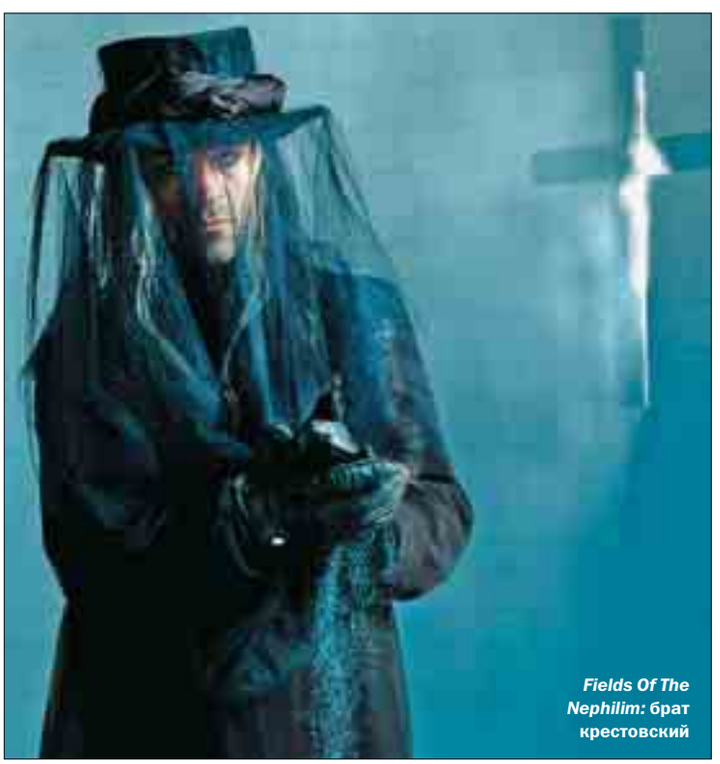
12 Songs

Columbia

Нил Даймонд официально становится Джонни Кэшем

даймонд ассоциируется с помпезным шлягерным вокалом, с улыбкой супермена и жабо. Поэтому весьма удивительным кажется его перерождение в мудрого старца — *«12 Songs»* можно причислить к чудесам поп-музыки. Ошибкой было бы ожидать, что продюсер-монстр Рик Рубин совершит прокол. Омолаживающий эффект этого бородача на стариков подобен чудодейственному эликсиру: сначала сумел грандиозно уйти Джонни Кэш, теперь энтертейнер Даймонд, десятилетиями не рвавшийся сочинять, записал едва ли не лучшие песни в своей карьере. Избавив кумира собственных поклонителей от обычного оркестрованного попа, Рик спродюсировал 12 интимных, скупо инсценированных, сфокусированных на баритоне и гитаре песен, способных спасти честь любого увядающего артиста. В *«Delirious Love»* Даймонду подпевает Брайан Уилсон — возможно, следующий пациент геронтолога Рубина.

РОМАН ДАНЦИС



Fields Of The Nephilim: брат крестовский

Fields Of The Nephilim

★★★

Mourning Sun

Oblivion / Союз

Возвращение одной из главных групп готического рока

сон разума рождает чудовищ. иначе не назвать новое творение лидера *Fields Of The Nephilim* Карла Маккоя. Настоящая история группы уложилась в короткий период 1987—1990 годов, когда вышли их три классических альбома. После ее распада Маккой выступал под укороченным брендом *The Nephilim* или находился вне зоны действия, поглощенный занятиями магией и манией величия. Вышедший пару лет назад альбом *«Fallen»* был на самом деле надувательством, поскольку состоял из сырых демо и нереализованных треков. Первый же за 15 лет полноценный альбом *Fields Of The Nephilim*, плод одурманенных оккультизмом мозгов Маккоя, — это семь длинных эпических треков, одновременно бруталь ных и визионерских, записанных, по его словам, с помощью музыкантов-призраков. Все они будто окутаны клубящейся мглой, сквозь которую прорывается страстный рычащий вокал. В *«Requiem»* льет дождь и витают отголоски средневековых хоралов, электронная *«Xiberia»* звучит практически как тяжелый транс. В целом *«Mourning Sun»* напоминает классический саунд группы, с той лишь оговоркой, что призраки оказались не такими хорошими музыкантами, как его бывшие товарищи из плоти и крови. Но в любом случае, эта пластинка необходима каждому любителю подлинной готики, а не ее финских эрзацев.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Danger Doom

★★★★

The Mouse And The Mask

Epitaph

Прекрасный союз супергероев альтернативного хип-хопа

под вывеской danger doom действуют два важных функционера рэпового подполья: Danger

ВЫПУСКНОЙ БАЛ

★★★★★ Отлично
★★★★ Хорошо
★★★ Зачет
★★ Неуд
★ Кол

Все оценки выставляются редакцией Rolling Stone

ФОТО ВАСИЛИЙ КУДРЯВЦЕВ (СЕРГЕЙ ШНУРОВ); SOYUZ MUSIC RUSSIA (FIELDS OF THE NEPHILIM)

Mouse, знакомый массам по продюсингу второго альбома *Gorillaz*, и MF Doom, трансформер в железной маске, удивительный хипхоповый многостаночник и носитель доброго десятка псевдонимов разной степени паранормальности. Помнится, не так давно MF Doom хвастал скорострельностью речевого аппарата в рамках нашумевшего проекта *Madvillain*; теперь же этот нью-йоркский говорун британского происхождения явно замахивается на новую высоту. *«The Mouse And The Mask»* — это безупречная по части ритмической организованности запись, собранная из старорежимного бита, многометровых колюще-режущих речевок и сэмплов из анимационного шоу *«Adult Swim»*. Получается не только смешно, — хотя и это тоже, — но, в первую очередь, весомо, грубо и где-то даже зримо. В середине альбома и вовсе запрятано несколько чистых жанровых шедевров (в особенности это касается красноречиво озаглавленного трека *«Old School»*). Честно говоря, здесь так и тянет ляпнуть что-нибудь вроде «respect in every aspect». Это вам не потомственные упыри из Квинса, тут настоящая сила, брат.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

Phil Manzanera

★★★★

50 Minutes Later

Hannibal

Гитарист *Roxy Music* в компании старых друзей

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРОШЛОГОДНЕГО альбома Фила Манзанеры от шумных песен в духе раннего *Roxy Music* переходит к танго-нуар, отсылающим к латиноамериканским корням музыканта, и наконец к изысканным, сложно организованным, эмбиентным вещам. Помогает Манзанере внушительная команда музыкантов, включающая старых товарищей — Пола Томсона, барабанщика и саксофониста *Roxy Music* Энди Маккея, Брайана Ино, Роберта Уайата (экс-*Soft Machine*). Поет Манзанера сам, в паре песен звучит душевный голос прикованного к инвалидной коляске Уайата. Маэстро Ино прокладывает песни своими уникальными обволакивающими синтезаторными мазками. Почтенные джентльмены играют не коммерции ради, а исключительно в свое удовольствие, вспоминая при случае времена «свингующего Лондона». На редкость симпатичная пластинка.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Death Cab For Cutie **погоняли лысого (справа)**

Битломаны из глубинки

Сокровенные кумиры американской интеллигенции дебютируют на большом лейбле

Death Cab For Cutie / Plans / *Atlantic* / ★★★1/2

АМЕРИКАНСКИЙ ИНДИ-РОК — понятие не менее конкретное, чем русский рок или брит-поп. Неторопливые гитарные песни с робким и деликатным вокалом и неуловимым — или, напротив, весьма уловимым — оттенком кантри. Классиками жанра и авторами эталонного альбома *(«Automatic For The People»)* тут являются *R.E.M.*, большим авторитетом, маячащим где-то в стороне, — *Sonic Youth*, наиболее точным воплощением — *Yo La Tengo*. Самыми перспективными новичками жанра в последние годы слыла группа *Death Cab For Cutie* из штата Вашингтон, с 1998-го выпустившая на Barsuk Records четыре CD. Альбом 2000 года *«We Have The Facts And We're Voting Yes»* местная пресса называла лучшей инди-пластинкой последних 10 лет, акустический кавер *«All Is Full Of Love»* Бьорк, как считалось, существенно превосходил оригинал. Наконец, предыдущий альбом с несколько дугинским названием *«Трансатлантизм»* неплохо продавался. И вот пятый диск — *«Plans»* выходит уже на крупном лейбле. Этот тот самый случай, когда группа, перешедшая с маленькой фирмы на огромную корпорацию, оказывается в положении вундеркинда-переростка, заваливающего первую сессию в универе. Кроткий вокал, интеллигентные аранжировки, балансирующие на грани занудности, мудрые, чистосердечные и унылые тексты позволяют назвать *Death Cab For Cutie* американскими *Belle & Sebastian*. И все-таки те, кто слушал их первый кассетный релиз *«You Can Play This Songs With Chords»* в гостях у друзей-чудиков в 1997-м, наверняка получили больше удовольствия, чем те, кто открыл группу у стойки с наушниками в многоэтажном рекорд-сторе. На всякий случай: *«Death Cab For Cutie»* — это название песни, которую группа *Bonzo Dog Doo Dah Band* исполняла в битловском фильме *«Magical Mystery Tour»*. Трогательно.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Ключевые треки: *«Marching Bands Of Manhattan», «Crooked Teeth», «Stable Song»*

Brian Wilson

★★★1/2

What I Really Want For Christmas

Sony BMG

Лучший вариант рождественского подарка

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ АЛЬБОМ — ФОРМАТ малознакомый в России, да и на Западе порядком подзабытый. Между тем по статистике именно аудиопродукция наряду с парфюмерией — самый популярный вид подарков на новогодние праздники. Уилсоновский рождественский релиз содержит всего два новых трека, один из которых написан на стихи Берни Топина, придворного поэта Элтона Джона. Остальное — ревизия новогоднего репертуара *The Beach Boys* и коллекция народных рождественских гимнов. Альбом полностью оправдывает свое предназначение. Трудно найти более подходящий саундтрек для праздников, чем пластинка искрящихся, фееричных треков, отсылающих к звуку времен *«Pet Sounds»*. Конечно, голос у Брайана уже не тот, но аранжировки, вокаль-

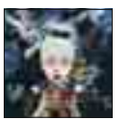
ФОТО DEATHCABFORCUTIE.COM

Korn в барной стойке

Повторные роды

Korn / **See You On The Other Side** / *Virgin* / ★★★★

Korn успешно возродился



В высшей лиге техничного металла их недолюбливают. Лишь пролетарская *Metallica* признавала некогда *Korn* за людей. И поэтому угодивших в застойное болото бэйкерсфилдских звезд хоронили радостно. После предыдущего, прямо скажем, провалившегося альбома *«Take A Look In The Mirror»* и потери гитариста-основателя Брайана «Head» Уэлча шанс оставался один: исправиться или исчезнуть. Надо уживаться со звуком проносящегося мимо товарного поезда, фривольное отступление от канонов лелеять, смотреть в корень: *«See You On The Other Side»* претендует на повторные роды изобретательности в металле. *Korn* снова владеют тем, до чего не дотянуться гнусному татуировщику. Оставшись вчетвером и получив полную свободу в рамках нового контракта с Virgin, *Korn* сообразили: их дальнейший путь — в экспериментаторстве. Уже выбор продюсеров намекнул на поиск новых горизонтов: Аттикус Росс, мастер электронных игр и эффектов, служил *Nine Inch Nails*, а компания The Matrix и вовсе занималась звуком пользующихся спросом поп-иконок Спирс и Лавин. Металлисты-миллионеры впряглись и выдали новый эталон жанра. Их барабаны играют драм-н-бейс, их полотна напоминают мрачный инди-хип-хоп. Сохранились радикальный грохот и угрюмая, яростная опера наложения голосов Джонатана Дэвиса-поющего на Джонатана Дэвиса-истерика. Некоторой надуманностью от этого металлического многоголосья веет. Ну, лицедейство — тоже искусство.

РОМАН ДАНЦИС

Ключевые треки: *«10 Or A 2-Way», «Twisted Transistor», «Throw Me Away», «Hypocrites».*

ные гармонии и полный набор колокольчиков, челест и прочих диковинных инструментов — самое то, чтобы скрасить часик с бутылкой шампанского в ожидании Санта-Клауса.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Matisyahu

★★★★

Live At Stubb's

Or Music

Проповедь иудаизма под ритмы регги

Каких только чудес не бывает в мире! Американский бородатый еврей Мэттью Миллер в полном хасидском облачении читает ямайский раггамафин во славу ценностей иудаизма под упругие ритмы регги на сцене клуба «Стабс» и в кульминационные моменты, не раздеваясь, ныряет в ликующую толпу. А что такого? Вообразили же себя укуренные ямайские негры прямыми потомками библейских патриархов, и вот весь мир до сих пор слушает Боба Марли. Анекдот анекдотом, но звучит Матисайху (так зовут в новой жизни мистера Миллера) на редкость убедительно. Этот концертник в более жесткой форме содержит материал его успешного дебютного альбома *«Shake Off The Dust... Arise»*. За грядущий же студийный альбом в качестве продюсера уже взялся сам Билл Ласвелл.

АНДРЕЙ БУХАРИН

System Of A Down

★★★★1/2

Hypnotize

Sony BMG

Вторая серия лучшей записи ню-метал 2005 года

Армянское радио не подкачало: продолжение весеннего бестселлера *«Mezmerize»* вгрызается в уши с не меньшей бесцеремонностью. *System Of A Down*, ориентальные беспредельщики и исключительные специалисты по сборке бомб немедленного действия, — пожалуй, самое лучшее, что произошло с металлическим жанром за последние десять лет. *«Hypnotize»* не просто сработан на запредельном уровне творческой свободы (где вы еще видели группу, способную примирить поклонников *Slayer* и Фрэнка Заппы?), но исполнен какой-то совершенно восхитительной расторможенности — в этом смысле с армянской зондеркомандой способны конкурировать разве что *The Mars Volta*. Это уникальный, съехавший с катушек хэви-металлический балаган: стремительная, как пулеметная очередь, барабанная дробь, риффовка в ритме «спотыкач» и великий и ужасный Серж Танкян, на чьих губах пузырятся брутальные, местами гомерически смешные скороговорки. Лучшая из этих скороговорок носит название *«Kill Rock 'N Roll»*, и, судя по ее безусловной гениальности, убийство действительно состоялось.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

Kim And Buran

★★★1/2

Rock'n'Robot

Solnze

Триумфальное возвращение советских роботов

Упражнения на тему советской эйфории по-прежнему остаются одной из самых модных затей. В прошлом году вышел отличный альбом группы *«Лаванда»*, в этом с ним вполне способен потягаться диск питерского дуэта *«Ким и Буран»*. Слава Завьялов и Игорь Цветков решили навестить мир саундтреков к советским фантастическим фильмам про отроков во Вселенной, «Ералашам» и комедиям на производственную тему. Вооружившись облагороженными временем синтезаторами и живым басом, они в очередной раз напоминают всем, что никогда не поздно иметь счастливое детство. Твисты, шейки, диско и прочие «танцы Хоттабыча» у *«Кима и Бурана»* звучат даже беззаботней, чем 30 лет назад. Все-таки закон о тунеядстве отменили, и теперь даже взрослым не возбраняется проводить все свободное время на вечеринках дуэта

System Of A Down: армянские четыре звездочки

ФОТО GALA RECORDS (KORN); SYSTEM OF A DOWN (BMG)

в «Грибоедове». А вот в советское время такую музыку имели право слушать только маленькие дети! В Питере *«Ким и Буран»* уже появляются на обложках — большой потенциал проекта уже ни для кого не секрет.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Messer Chups

★★★

Hyena Safari

Solnze

Порция адского серфа от Олега Гитаркина и его Зомби Герл

КОНЦЕПЦИЯ, ПРИДУМАННАЯ КОГДА-ТО ЭКС-УЧАСТНИКОМ *«Ножа для фрау Мюллер»*, ВЕЛИКОЛЕПНА: стремительный, зловеще-веселый серф с названиями, как из ужастиков категории «Б». И она, похоже, работает сама по себе. Гитаркину можно уже не париться. Главной отличительной особенностью его нового альбома стало великолепное оформление (мой поклон дизайнеру) — уже из-за него можно бронировать место в коллекции. Треклист, как всегда, достоин зачитывания вслух: *«Ночь открытых гробов»*, *«Первая любовь Шандора Диаболикова»*, *«Skeleton Topless»*, *«Официантка с черепом на подносе»*, *«Devil Out Of Fashion»* — как ни у кого, названия эти важны для правильного восприятия инструментальной музыки *Messer Chips*. Их сафари вроде бега на месте. *Messer Chips* не развиваются и не экспериментируют, но в кругах, к которым принадлежит Гитаркин, консервативность почитается за добродетель.

АНДРЕЙ БУХАРИН

YG & Куст

★★★1/2

Hip Hop

Лев Прав Звук

Оптимистичный московский хип-хоп

ДЕБЮТНЫЙ АЛЬБОМ YG & КУСТ не уронил высокую планку, заданную предыдущими релизами лейбла. Это небанальный, неглупый, оптимистичный хип-хоп, про который как-то сразу понятно, что он записан в сегодняшней Москве. Наваристый фанковый ритм, море звучков-деликатесов, душевные подпевки коллег из *«Дабаца»*, чертовски уверенная и энергичная читка — главные козыри дуэта, и *YG & Куст* с готовностью выкладывает их в каждом треке. В отличие от одиозных провинциальных рэп-звезд, *YG & Куст* не считают, что русский рэп — это обязательно полуголовный гон про мусоров, тачки и пацанов. Их дебютный альбом с легкостью совершает головокружительные переходы между дурманным гедонизмом и предельной серьезностью, дворовым трепом и нравоучительными баснями, неразборчивыми междометиями и сверкающими афоризмами. Тексты, как водится, о хип-хопе, смысле жизни, свободе и незыблемых нравственных принципах.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Uma2rmah

★★

А может, это сон?

Velvet

Пресловутый синдром второго альбома в действии

СМЕНА НАЗВАНИЯ НА МАЛОВНЯТНОЕ *Uma2rmah* связана с изданием песни *«Прасковья»* и, возможно, всего первого альбома во Франции. Он, кстати, был очень просто, но, как ни странно, неплохо записан. И вполне хорош даже не раскрученными хитами, а грустными душевными песнями, которые младшему Кристовскому удаются лучше всего. Интересно, что в *«Уматурман»* невозможно найти никаких западных влияний, только советскую песню, шансон и немного русского рока. Этакий стопроцентный национальный продукт. Но на их втором альбоме нет ни хитов, ни задушевной лирики. Беспомощный повтор темы виртуального общения с героиней их снов в *«Письме Уме Турман»*, использование того же приема в более или менее хитовом *«Тетрис»*: «Аня Курникова, ну зачем тебе этот Энрике?» Бодрые и совершенно бессмысленные *«Эй, толстый»*, *«Китаец Чонь Суй»*... Отчего-то подобная история часто случается с нашими артистами: хороший искренний дебют, мгновенная слава, быстрые деньги — и вот музыкант уже в полном порядке, и творческая потенция тут же сходит на нет. Ведь писать хорошие песни никакие бюджеты не помогут.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Aerosmith

★★★

Rockin' The Joint: Live At The Hard Rock Hotel

Columbia

Клубный концерт мегазвезд

ЭТОТ КОНЦЕРТНИК AEROSMITH ЗАПИСАЛИ В ЯНВАРЕ 2002 ГОДА В САМОМ подходящем для своего помпез-

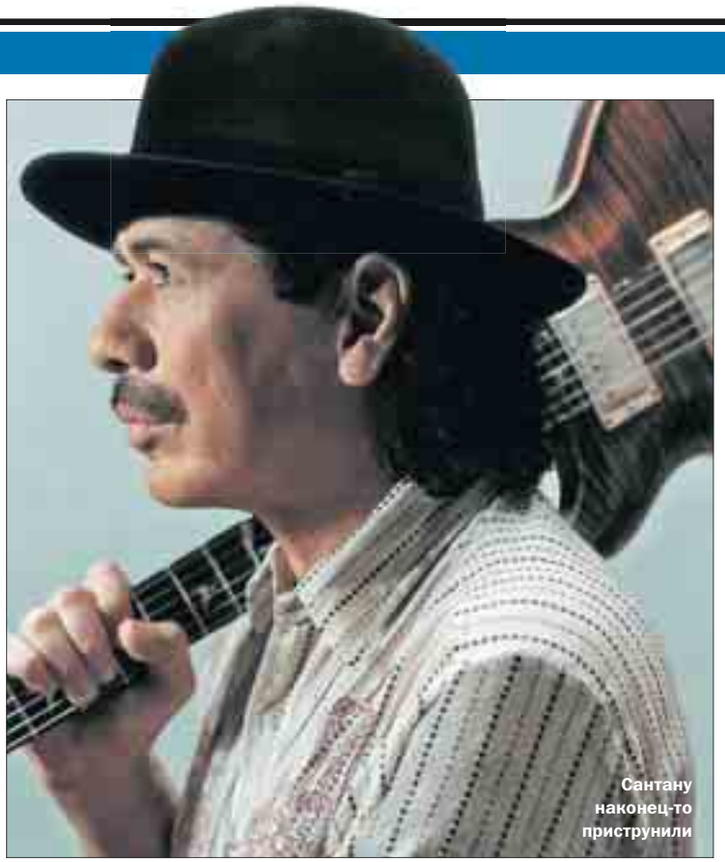
«Дон Карлос и ребята», эпизод 3

Santana / **All That I Am** / *Sony BMG* / ★★1/2

Разлагающийся патриарх в окружении юной плоти

Долгие годы Карлос Сантана слыл еще одним прочно позабытым персонажем Вудстока, и его записи были далеки от вершин хит-парадов, как Сибирь — от Ямайки. Все изменилось в 1999-м, когда артистом занялся могущественный продюсер Клайв Дэвис. Вместе они записали альбом *«Supernatural»*, ставший бестселлером и получивший девять «Грэмми» зараз. Стресс от лет, проведенных в хит-парадной Сибири, оказался столь силен, что с той поры все альбомы Сантаны выстроены по одной и той же формуле. Музыка — старорежимный классический попрок для взрослой аудитории, расцвеченный фирменными латиноамериканскими гитарными соло, очень схожими, но почти совершенными; несколько треков — чистые инструменталы, большинство же дорожек — коллаборации с более или менее известными вокалистами, чьи имена непременно выносятся на наклейку. Изобретенный на *«Supernatural»* концепт до сих пор работает не просто отлично, а намного лучше, чем у других немолодых завсегдатаев дневного радиоэфира. Таков и *«All That I Am»*. Диск превосходно записан, снабжен приятными мелодиями, а гитарные соло Сантаны звучат столь же упоительно, что и 40 лет назад. Если на прошлом альбоме *«Shaman»* (2002) работали Дайдо и Пласидо Доминго, то здесь мы слышим густой голосок Мэри Дж. Блайдж, ни с чем не сравнимый козлиный тенорок Стивена Тайлера из *Aerosmith*, басок will.i.am из *Black Eyed Peas* и норовистую читку Биг Боя из *Outkast*. Самым же интересным выходом следует признать *«Cry Baby Cry»* — дуэт рэпера Шона Пола и голосистой Джосс Стоун. Вот только выглядит гитарный маэстро как-то совсем уж нехорошо. На буклете его лицо скрывают то шляпа, то фотошоп, а на снимке, размещенном на заднике альбома и титульном листе официального сайта, Сантана до ужаса похож на небрежно загримированный труп.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР



Сантану наконец-то приструнили

Ключевые треки: *«Cry Baby Cry», «I'm Feeling You», «My Man».*

Сигарные хлопцы *Aerosmith*

ного рок-н-ролла месте — бутафорском Лас-Вегасе. Трек-лист альбома особенный — здесь и редкости из ранних альбомов типа *«Seasons Of Wither»* с *«Get Your Wings»* (74) или кавер-версия песни *«Rattlesnake Shake»* группы *Fleetwood Mac*, которую Тайлер и компания любили исполнять на заре своей карьеры. Есть и мегахиты, как, например, давно набивший оскомину *«I Don't Want To Miss A Thing»*. И сама запись, и DVD-версия фиксируют безоговорочный триумф заслуженного народного артиста Америки. И в самом деле, звучат *Aerosmith* так слаженно, как будто играют не в прокуренном дансхолле Hard Rock Hotel, а в проветриваемой кондиционерами студии. Недаром намотали в турах за 30 лет сотни тысяч километров. Да и по части драйва мало кто с ними сравнится. Вот уж кто настоящие монстры рока.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

DFA Records: Holiday Mix 2005

★★★★

DFA / EMI

Новогодняя дискотека от самого крутого продюсерского тандема Нью-Йорка

И вправду, Тим Голдсуорти и Джеймс Мерфи, известные как *DFA*, — лучшее, что случалось в танцевальной музыке за последнее время. Смешивая электро, диско и постпанк, они добились почти невозможного — нового звука. Этот диск, выпущенный ограниченным тиражом, представляет собой праздничный микс, сведенный из избранных треков последних альбомов, спродюсированных ими, — проектов *Black Dice, The Juan Maclean, Delia Gonzalez & Gavin Russom* и собственного проекта Тима и Джеймса *LCD Soundsystem*. Причем почти каждый трек составлен из двух, а то и трех ремиксов на него (среди их авторов такие имена, как Tiga и *Soulwax*). Стержнем микса является убойный бит свежего диско-шедевра *«Give Me Every Little Thing»* от *The Juan Maclean*, но все это вовсе не обычная прямолинейная танцевалка. Треки, скажем, *«Black Dice»*, иначе как страннейшими не назовешь, а тем не менее блюдо для гурманов.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Friends Of Dean Martinez

★★★

Lost Horizon

Aero

Очередной сеанс роуд-муви

Похоже, хмурый аризонский человек Билл Эльм окончательно ушел в состояние вселенской отрешенности. Новый альбом подве-

ФОТО BMG (SANTANA, AEROSMITH)

домственного ему состава производит впечатление записи, сделанной крайне несосредоточенными людьми — настолько все здесь «из ниоткуда в никуда». Сказать по правде, на этот раз друзья насочиняли не лучшие свои элегии (что после сильнейшего прошлогоднего диска *«Random Harvest»* как-то по-особенному досадно), но в деле рассеивания большой рок-инструментальной меланхолии им все еще нет конкурентов — так что будем терпимы. Обычно эти затяжные электрогитарные пьесы принято определять через метафоры природно-кинематографического толка: мелодии пустынных пространств, саундтреки к течению облаков и все такое прочее. В данном случае подобный подход, кажется, единственно верен. Как еще описывать бессловесную музыку на стыке блюза, построка и Эннио Морриконе? Аллегории тут явно сильнее терминологии, поэтому вот вам еще одна: вертеть шар земной участникам *FODM* неинтересно, они, скорее, предпочитают следить за его движением — в этот раз, впрочем, тоже без особого интереса.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

Елочные игрушки и Стас Барецкий

★★★★1/2

Электронщина

Мегалайнер

Последствия зверского эксперимента по скрещиванию электроники и шансона

НА КОНЦЕРТЕ В ЧЕРЕПОВЦЕ БАРЕЦКИЙ орет: «Люблю тебя, мама! И других мне не надо!» Две девочки перед сценой плачут. Слезы у них наворачиваются, несмотря на то, что рык Барецкого сопровождает дикая для местного череповецкого уха экспериментальная электроника питерского проекта *«Елочные игрушки»*. Для охранника продуктового склада Стаса это уже третий альбом. То, что было до этого (*«Цензура»* и *«Цензура-2»*), можно, наверное, назвать русским шансоном. Только больно звериный у Барецкого шансон получается. То же и на *«Электронщине»* — от внимательного прослушивания текстов становится как-то не по себе. Почти каждая вещь — это матерная зарисовка на тему «Роль маленького (или, как в случае с Барецким, очень большого) человека в современной России». Вот, например, сюжет: две пьющие жительницы Петербурга, решившие порвать с прошлым, встречают в Эрмитаже группу курсантов и, поддавшись искушению, отправляются с ними в каптерку (*«Танюха с Валюхой»*). Или так: «Тут х*ячу на свидание, / Прохожу ларек и здание, / Захожу во двор сквозь арку, / Тут заметил иномарку. / Бумер, бля, крутая тачка, / За рулем такая пачка» (*«Мент-вампир»*). Барецкий — настоящий, неподдельный, он на самом деле знает все и про «танюх», и про «пачки». Если тут кто-то и смеется, то только над самим собой.

БОРИС АКИМОВ

Bananarama

★★

Drama

A&G Productions

Евродиско по старинному рецепту

НЕВЗИРАЯ НА БРИТАНСКИЕ ПАСПОРТА, *Bananarama* по-прежнему считается порождением золотой эпохи «итальянцев» — это завораживающе недорогой бит и основанные на тоскливо повторяющемся припеве хиты. Их незатейливый бизнес не развалился в начале 90-х и не поехал чесом по Зауралью: *Bananarama* благодаря приличным связям, мужьям, дозе таланта и недюжинному нюху вхожи в музэлиту. Урезанные до дуэта Керен Вудвард и Сара Далин записали девятый, однако, студийный альбом: счастливый и непритязательный, полный синтезаторных достижений и баюкающего мяуканья, покрасивее многих, но бесперспективнее, чем некогда *Ace Of Base*. Позиционируемый как гипнотическое танго, первый хит *«Look On The Floor»* уступает второму — *«Move In My Direction»*. Далее проснуться можно на *«Venus»* в ремиксе доброго приятеля Марка А., но необязательно. Смотреть на этих девушек в возрасте все еще интересно. Захочется ли слушать снова? Это вряд ли.

РОМАН ДАНЦИС

Lumen

★★★

Свобода

www.records

Уфимская группа показывает зубы

НАЧНЕМ С ПЛОХОГО. LUMEN ВРОДЕ как принадлежит к той серой генерации усредненного русского рока, которую породило «Наше Радио». Их новый альбом состоит из довольно вялых песен, которые, несмотря на разные английские звуковые штучки, не вызывают особого энтузиазма. Манера вокалиста напоминает все понемногу: то *«Би-2»*, а то и Рому Зверя. Но в середине альбома скрывается сюрприз. У группы будто прорезываются клыки, и они с неподдельной страстью выдают один за другим два мощнейших ню-металлических номера, говорящих не об абстрактных эмоциях, а о стране, в которой мы сегодня живем. Это *«Государство»* и *«02 (Благовещенск)»* — о печально известной милицейской зачистке в башкирском городе. И за них *Lumen*'у можно все простить. И пожелать дальнейших успехов.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Maroon 5

★★

Live Friday the 13th

Sony BMG

Новости из Санта-Барбары

КОНЦЕРТНИК, ЗАПИСАННЫЙ НА СТАДИОНЕ КУРОРТНОГО КАЛИФОРНИЙСКОГО ГОРОДКА, — ПОСЛЕДНЯЯ ПОПЫТ-

Гаражный рок Барецкого

ФОТО CHEBUREC.RU (СТАС БАРЕЦКИЙ)

Не только все самое популярное!

Каждый найдет что-нибудь по вкусу

Магазин - большой
Музыка - любая
Кино - разное
Новинки - каждый день
Первые две недели
на 12% дешевле
Самые «горячие» -
по специальным ценам
Студентам и школьникам
скидка 7% на весь ассортимент

Пурпурный Легион

Москва
ул. Новокузнецкая, 1. Тел.: (095) 953-4652

Санкт-Петербург
Вознесенский пр-т, 45. Тел.: (812) 315-4317

Ежедневно с 10.00 до 22.00
(понедельник до 21.00)
www.PLegion.ru

Без царя в голове

Кирпичи / Царский альбом / Gala / ★★

Юмор Васи Васина считывать все труднее

ЭТО КАК «AVENUE B» Игги Попа — тоже медитативно, но до зевоты приторно и чересчур задушевно. Если только Вася не врет, то, выходит, его лирический герой однозначно зарвался, раскрывая свою тонкую душевную организацию в приступе безудержной рефлексии. По ознакомлении с этим релизом возникла мысль, что все-таки стоило бы оставить рабочее название *«Старческий мОразм»*. На весь *«Царский альбом»* мы имеем два основных мотива: рассуждения о собственном месте героя (читай — Василия) на музыкальном Олимпе и любовные переживания. Последним отдано явное предпочтение, в то время как фирменная кирпичевская ирония, буквально переполняющая предыдущие альбомы, в данном опусе представлена совсем не по-царски.

Начиная с довольно неплохой вещи *«Я люблю ее»* романтический сироп от песни к песни становится все гуще и гуще: *«С тобой я забываю, как думать головой»* (с прямой цитатой из мазохистской *«I Wanna Be Your Dog»* и ламентациями вроде «Детка, скажи, я тебя не достал?»). Душещипательный *«Ништяк»* передает эстафету розовых соплей не менее сладким *«Как это было давно. О Боже»*, *«Я понял все. Спасибо. Пока»* и *«Как быстро летит время»*, которая финиширует на совсем уж постной *«Пережить эту ночь»*, где вроде как намечался юмор, но в итоге толком не вызрел. Довершает картину неспешная читка на зонге *«Новый год»*, подводящая итог всему перечисленному: «Кому со мной повезет в этот Новый год?» Если раньше *«Кирпичами»* управляли свыше *Beastie Boys*, то тут правят бал доморощенные *Fun Lovin' Criminals*, но для бедных и очень бедных. Правда, есть ряд спасительных и обнадеживающих моментов, без которых альбом можно было бы приписать какой-нибудь другой (вероятно, начинающей) группе, — удачный красивый звук, блестящие аранжировки (такие славные гитарные соло и басовые партии, что порой кажется, будто весь кирпичевский задор ушел в них). И в утешение два отличных боевика *«Жир. Какая движуха»* и *«Всех не раскулачишь»*.

ЛЕОНИД НОВИКОВ

«Кирпичи»: раздался голос из помойки

Ключевые треки: *«Я люблю ее»*, *«Я понял все. Спасибо. Пока»*, *«Жир. Какая движуха»*, *«Всех не раскулачишь»*.

ка выжать все соки из громкого прошлогоднего дебюта *Maroon 5*. Чуть живее, чем недавний акустический концертный альбом, но попрежнему несравнимо со студийным звучанием группы. *Maroon 5* — жертвы собственного перфекционизма. Их *«Songs About Jane»* — настоящий образец торжества студийного продакшна. Он звучал настолько прилизанно и выверенно, что концертные версии тех же песен без слоя грима выглядят как бледные копии оригиналов. Не спасает даже кавер-версия оазисовской *«Hello»*.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Серегу за дело посадили

Серега

★★

Ди$комалярия

Real

Совсем нашего Серегу «загламурили»

СЕРЕГА ХОРОШ БЫЛ ИМЕННО ЧАСТУШКАМИ, этой своей неповторимой естественностью, своим *«Бумером»*, наконец, сведшим страну с ума. У него получался органичный русский народный рэп, без подражаний, так характерных для нашего хип-хопа. Но попав в руки Real Records, главной отечественной рекорд-компании, издающей исключительно мегазвезд, белорусско-украинский самородок превратился в какого-то гламурного 50 Cent, — в роскошной фотосессии буклета наш полуобнаженный герой со своими бравыми парнями просто сверкает боди-гелем и накачанными мускулами. Теперь его легче представить в московских r'n'b-клубах или на светских тусовках, так охочих до удачливых провинциалов, чем в районах-кварталах Киева. Сам же Серега будто тушуется среди странноватых и даже интересных аранжировок с болливудскими мотивами. Его робкие попытки стеба над реальностью шоу-бизнеса и собой в ней не срабатывают, поскольку все так и есть на самом деле, как он читает в *«Летней песне»*.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Illusion Noises

★★★

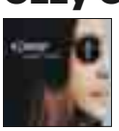
Citadel

Ритмичная музыка для тех, кто не танцует

ОДИННАДЦАТЬ СВЕЖИХ МИНИМАЛ-техно треков молодых московских электронщиков, практически тех же самых, что участвовали в замечательной подборке *«Naked Little Beat»*, вышедшей минувшим летом. Подобная электронная музыка, с битом, но не танцевальная, замечательно соответствует атмосфере ночного мегаполиса — безразличного и умиротворенного. Составитель сборника и организатор одноименной серии вечеринок DJ Stankov мастерски свел *«Illusion Noises»* в единый часовой микс. Нет смысла проводить очевидные параллели с *Pan Sonic* и *Plastikman* — это уже чисто московская музыка. До последнего времени выпускать пластинки в этом жанре на родине удавалось только Антону Кубикову и его *SCSI-9*, но, как выясняется, охотников раствориться в ледяных ритмах дип-минимал у нас сколько угодно. *Midiots*, *Killahertz* и *Lazzich*, засветившиеся с отличными треками на *«Naked Little Beat»*, достойно выступили и здесь, а высокий уровень таких проектов, как *Web Stars*, *Guttersnipe* и *Leavemotte*, свидетельствует о том, что дюжина имен, мелькнувших на сборниках, — всего лишь верхняя часть айсберга.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Ozzy Osbourne



★★

Under Cover

Sony BMG

Четвертый кавер-диск из бокс-сета «Князь тьмы», выпущенный отдельным изданием

БЕЗЫДЕЙНОЕ СТАРЕНИЕ, ВОРОХ СЧЕТОВ, адвокатские издержки. Выхода нет? Все возможные варианты Оззи перепробовал: съездил в тур, поискал концертные записи, вы-

ФОТО GALA RECORDS (КИРПИЧИ); REAL (СЕРЕГА)

Funker Vogt: лодочный перегар

пустил сборник хитов. Последний козырь из рукава — альбом кавер-версий из 60—70-х: *Beatles, Stones, Cream*, Mountain и прочие товарищи по несчастьям. Вкратце: относительно получился *«21st Century Schizoid Man»* от *King Crimson*. Неловко слушать дуэт с дочкой — *«Changes»* Дэвида Боуи. Жаль вписавшегося экс-гитариста *Alice In Chains* Джерри Кантрелла. *«Working Class Hero»*? Еще Леннон поставил собственную вменяемость под сомнение фразой «Хочешь стать героем — просто следуй за мной». А каков в этой роли отсчитавший полвека мужик, у которого снесло голову от алкоголя и наркотиков и хватило фантазии выставить жизнь на публичное осмеяние? Алко-звезде на закате карьеры физически тяжело внимать. Музыкально Оззи превратился в ноль. Решить проблемы *«Under Cover»* не помог. Ни Осборн, ни его слушатели таких бед не заслужили.

РОМАН ДАНЦИС

Funker Vogt

★★

Navigator

SPV/Союз

Монолитный немецкий EBM цвета хаки

довольно не новое (первый альбом датируется 1996 годом) ганноверское образование, наращивающее мясо на осколочную электронную перкуссию, — с результатом, впрочем, до такой степени невнятным, что причины популярности группы в России слабо поддаются объяснению. *Funker Vogt* имеют особенность звучать так, будто они заколачивают сваи в вечную мерзлоту: 150 ударов в минуту, саблезубый милитаристский индастриал, под который с равным успехом можно практиковаться в строевом шаге или устраивать танцы в тени ядерного гриба. По здравому же размышлению, *«Navigator»* — это какой-то сфабрикованный, до зубовного скрежета однообразный, от начала до конца просчитанный альбом. Будучи спаянными по единому стандарту, эти треки так же трудно отличимы друг от друга, как снаряды. Словом, совсем не музыка сфер.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

George Clinton & P-Funk Allstars

★★★1/2

How Late Do U Have 2 B B 4 U R Absent?

The C Kunspyruhzy

Два диска отменного фанка от инопланетного пенсионера

для черной поп-музыки джордж Клинтон — все равно что Пушкин для русской литературы: солнце, вокруг которого на почтительном расстоянии обращаются небесные тела помельче. Лучшее из созданного в фанке и хип-хопе за последние 30 лет выросло из феерического смерча альбомов и синглов, которыми Клинтон в 70-х палил из двух орудий сразу, возглавляя одновременно *Parliament* и *Funkadelic*. Его новая двойная пластинка — первая студийная запись за девять лет, приуроченная к 50-летию творческой биографии фанк-шамана. Как и на предыдущем (и превосходном!) альбоме *«T.A.P.O.A.F.O.A.M.»(1996)*, Клинтону помогает выводок юных музыкантов и проверенных бойцов армии P-Funk. Вместе они распевают переполненные теплым грувом, размеренные и безупречные фанк-мантры, полные пасторального покоя и мудрого умиротворения. По стандартам Клинтона, диск скорее приятный, чем выда-

ПОГРАНИЧНАЯ ЗОНА *с Андреем Бухариным*

Промышленное собрание

Crunch

Total Works 1993—1996

MetalAgen / Союз

Ненаписанную историю бурных 90-х приходится собирать сегодня по крохам. И часто сталкиваться при этом с неожиданными трудностями: героев тогдашних субкультурных событий разметало по свету, про какие-то вещи люди отказываются говорить наотрез, ссылаясь на то, что кто-то из их участников стал сегодня видной персоной в истеблишменте, и так далее.

Алексей Прохоров из группы *Altera Forma* проделал большую работу, чтобы сохранить для истории одну из ее небольших главок, да и что там говорить, сам факт существования в этом изменчивом мире московской андеграундной легенды — индустриального коллектива *Crunch*.

Группа Алексея «Crunch» Лапшина, вдохновленного примером бирмингемского индустриального монстра *Godflesh*, записала с 1993 по 1996 год пару мини-альбомов *(«Tears Factory»* и *«Total Masturbation»)* и один полновесный *(«Excrete»)*, которые тогда были изданы ограниченным тиражом на кассетных носителях. Понятно, что вряд ли эти кассеты дожили до сегодняшнего дня. А сам Алексей Лапшин, спокойный, замкнутый человек, контрастирующий с угрюмой яростью своих работ, к концу 90-х порвал с музыкой. Сегодня его младшие товарищи — Прохоров и его коллега по *Altera Forma* Александр Кулагин — собрали все эти записи вместе, с большими трудностями перевели исходники с неиспользуемых сегодня DAT-носителей, ремастировали под CD-формат и убедили издать полное собрание работ *Crunch «Total Works 93-96»* известную рекорд-компанию, то есть сохранили для истории. И совершенно неважно, будет ли сегодня раскупаться эта чрезвычайно тяжелая, грубая, монотонная, человеконенавистническая музыка, звучащая как чудовищный гибрид раннего *Black Sabbath* с ранним же *Swans*. Хотя и в наши дни найдутся люди, для которых эти имена не пустой звук.

В годы своего короткого существования *Crunch* был окружен атмосферой культа. На запущенные ими мероприятия под названием «Промышленные собрания» в клубе «Моби Дик» собирались сотни почитателей, из которых потом вышел целый ряд современных андеграундных коллективов. Хотя надо заметить, что в те времена существовало определенное пренебрежительное отношение к отечественным коллективам, даже если они занимались серьезной и, главное, актуальной музыкой. Сказывались последствия длительного советского преклонения перед всем, что приходило с Запада. Но сегодня выясняется, что многие из этих русских групп звучали ничуть не хуже западных образцов, а иногда и оригинальнее.

ИДИ И КУПИ *лучшие релизы последних трех месяцев*

Depeche Mode

Playing The Angel

Mute

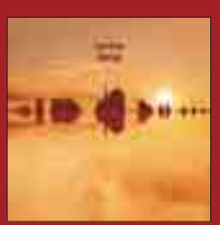
Лучший альбом, записанный *Depeche Mode* со времен *«Songs Of Faith And Devotion»*. Новое, более грязное, индустриальное, аналоговое звучание, чуть ли не рок-н-ролльная энергия и душераздирающая лирика. Впервые в истории несколько песен альбома принадлежат авторству Дэйва Гэхэна.

Editors

The Back Room

Kitchenware

Безупречный постпанк в исполнении 23-летних дебютантов из Бирмингема. Тут и бешеная энергетика, и тяжелые басовые риффы, звенящие гитары и нешуточной страсти баритон Тома Смита, напоминающий о *Joy Division*. Прямая английская конкуренция американскому бюро *Interpol*.



Kate Bush

Aerial

EMI

Первый за 12 лет шедевр от райской птицы британской музыки. Красивый авангардистский эпос на двух дисках сталкивает буколические радости ньюэйджа и чисто английскую эксцентрику. Таких глубоких и одухотворенных пластинок сегодня практически никто не делает.

ФОТО SOYUZ MUSIC RUSSIA (FUNKER VOGT); ВАДИМ ГОРТИНСКИЙ (АНДРЕЙ БУХАРИН)

КРОМЕ ТОГО

Verba: пусть идут неуклюже

Verba ★★★1/2

Молчи, грусть, молчи: музыка для фильма

Никитин

Пластинка, появившаяся благодаря проекту нашего журнала «Великий немой». В его рамках московская группа *Verba*, возглавляемая промоутером и известным энтузиастом инди-музыки Ильей Зининым, создала саундтрек к немому фильму *«Молчи, грусть, молчи»* с Верой Холодной. В записи им помогали музыканты из *Theodor Bastard*, *«Театра Яда»*, *«Л.О.М.О.»*, *«Игры снов»*. Изящный, грустно-мечтательный постпанк с кьюровскими гитарными ходами, шумами и бессловесным женским вокалом оставляет самое приятное впечатление и вне визуального ряда.

Miss Kittin ★★1/2

Live At Sonar

Sonarmusic

Live — это, конечно, сильно сказано для диджей-сета, который Мисс Киттин сыграла на знаменитом барселонском фестивале электронной музыке Sonar. Снежная королева электроклэша крутила на вертушках в основном собственные композиции, в том числе с Хакером и Феликсом Да Хаускэтом в различных ремиксах, разбавляя их треками *Aphex Twin* и *The Orb*. Интерес представляет только для ее горячих поклонников.

Андрей Петров XXI века: коктейль для композитора ★★1/2

Manchester Files

Перепевать песни из старых добрых советских кинофильмов стало уже традицией нашей рок-сцены. Этот петербургский трибьют замечательному советскому композитору Андрею Петрову состоит в основном из андеграундных групп — от *«Джан Ку»* до *para bellvm*. Известные имена представлены *DDT*, *Billy's Band* и *«Приключениями Электроников»*. Все это, конечно, трогательно, но, исключая Пелагею, слишком уж очевиден дисбаланс между мастерством исполнителей и песенным материалом. Чтобы браться за такие хиты 60-х, как *«Я шагаю по Москве»* или *«Морской дьявол»*, надо быть очень уверенным в своих силах.

Barbra Streisand ★★★★

Guilty Pleasures

Sony BMG

На удивление хорошая пластинка. Знаменитая американская певица и актриса возобновила свое сотрудничество с Барри Гиббом (*Bee Gees*) и практически сумела повторить успех их совместной работы 1980 года *«Guilty»*. Сейчас часто возвращаются к эстраде 40—50-х годов, но редко можно встретить что-нибудь сравнимое с блестящей поп-музыкой 70-х (*ABBA*, тот же *Bee Gees*).

VFSix ★★

Vfsecret

NuNote / www.records

Не прошло и десяти лет, как наши музыканты освоили, наконец, трип-хоп. То же самое касается и наших радиостанций («Серебряный дождь», «Радио Джаз»), которые взяли в эфир пару треков с этого альбома. В середине 90-х эта музыка воспринималась бы на ура, но сегодня кажется банальной, тысячу раз пережеванной и совершенно безликой продукцией. К тому же московское трио *VFSix* еще и поет по-английски.

АНДРЕЙ БУХАРИН

ющийся. Но для тех, кто впервые прикасается к созданной им многомерной и причудливой вселенной, *«Абсент»* вполне может стать билетом в дивный новый мир, скорее всего — в один конец.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Ric Ocasek

★★★1/2

Nexterday

Sanctuary

Шедевр гитарного минимализма от главного плейбоя «новой волны»

КОГДА-ТО ВОКРУГ 57-ЛЕТНЕГО РИКА Оказека было так много женской красоты, что она буквально впитывалась в обволакивающие аккорды его мелодий. С тех пор артист не сильно изменился, хотя род его деятельности уже совсем не рок-геройский. Успешный продюсер (*Bad Religion*, *Weezer*), Рик позволяет себе записывать сольные пластинки раз в шесть лет и выдает там нововолновый сироп такой крепости, какая и не снилась его бывшей расслабленной группе. Под простенький перестук драммашинки и тренькающую гитару (тот же *«Bottom Dollar»*) Оказек начинает петь, как пенсионер с раком горла, но уже ко второму куплету предстает бодрым патрицием в розовом пиджаке. Ткань песни острым лезвием рассекают минималистичные соло, вокальные интонации становятся более гламурными, а клавиши бывшего партнера по *The Cars* Бена Орра осторожно ступают на тональность ниже. И только тогда становится понятно, за что так любит Рика невротик Билли Корган: в тусклом голосе Оказека начинает проскальзывать такой просветленный трагизм, до которого очень далеко молодым плаксам вроде Конора Оберста из *Bright Eyes*.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

My Life With The Thrill Kill Kult

★★1/2

Gay, Black And Married

Rykodisc

Вояж американских психопатов в эпоху евродиско

ЧИКАГСКИЙ ИНДУСТРИАЛЬНО-ТАНЦЕВАЛЬНЫЙ ДУЭТ *The Thrill Kill Kult*, гордо именующий себя «самым опасным американским культом», в середине 90-х стоял в одном ряду с группами типа *KMFDM*. Их поклонники давно надеялись на повторение шедевра сатанинского диско *«Sexplosion!»*, но с этим у Базза Маккоя и Грува Мэна явно вышла осечка. Записанная ими во Франции концептуальная пластинка старорежимного диско (им подыгрывают какие-то итальянцы) всем была бы хороша, если бы не поразительно дешевый продакшн. Гитары, которыми они злоупотребляли последнее время, отсутствуют как класс. И, несмотря на присущие им порочность и зловещие интонации, *«Gay, Black And Married»* (оцените, кстати, название) звучит чуть ли не как настоящее итало-диско. Что ж, *The Thrill Kill Kult* сами всегда были поклонниками всяческого треша. А он, как уверены некоторые товарищи, спасет мир.

АНДРЕЙ БУХАРИН

A-Ha

★★

Analogue

Universal

Бесславное настоящее не очень молодых богов северной романтики

В СВОЕ ВРЕМЯ НОРВЕЖСКОЕ ТРИО заменило русскому слушателю всю британскую романтическую новую волну вместе взятую (если не считать *Depeche Mode*, конечно). Они и в самом деле были волшебно хороши. В начале тысячелетия они, уже взрослыми мужчинами, вернулись на сцену с альбомом *«Minor Sky, Major Earth»*, и это был один из немногих по-настоящему удачных камбэков. Успех, по-видимому, пришелся вновь по вкусу баловням восьмидесятнических хит-парадов, и они продолжили совместную работу, несмотря на то, что отношения между участниками были далеки от идеальных. Но их второй после возвращения альбом оказался всего лишь крепкой профессиональной работой, не более того. Казалось бы, можно уже подвести черту, тем более что контрактные обязательства их ни к чему не принуждали. Но *A-Ha* заключили новый контракт с другим мейджором и записали новую пластинку. Подавляющее большинство песен на ней написано участниками по отдельности, а Магнэ Фурухолмен так и вовсе успел записать за это время первый собственный сольник. В итоге, за исключением первой *«Celice»*, мы имеем подборку серых, невыразительных песен, являющихся бледной тенью не только их ранних возвышенных хитов, но даже и материала с альбома-камбэка.

ФОТО СВЕТЛАНА ВАРДА (VERBA)

И с этим не могут не согласиться даже самые ярые фэны этой замечательной когда-то группы.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Nashville Pussy

★★★1/2

Get Some!

Steamhammer/Союз

Высокоэнергетическое похабство в лучших традициях *Motorhead*

вот группа, не обременяющая свою музыку напрасными смыслами. Сфера интересов участников *Nashville Pussy* не распространяется дальше пива, секса, рок-н-ролла и тому подобных вечных ценностей. Главное достоинство *«Нэшвиллской пи*ды»* — басистка Карен Кьюди, фотографии которой на радость непочтенной публики можно обнаружить на некоторых порнопорталах. Надо сказать, при попытке более детального знакомства с достоинствами этой замечательной женщины мой компьютер был инфицирован сразу несколькими вирусами. Сипатый и оборотистый рок-н-ролл, который эти буйные американцы гонят по заветам *Motorhead, AC/DC* и отчасти группы *Plasmatics,* – тоже своего рода вирус. Например, в ходе прослушивания композиции *«Hate And Whiskey»* в списке жизненных приоритетов начинает уверенно лидировать «Джек Дэниелс». Хотя в свое время *Nashville Pussy* снискали благосклонность Мадонны, а однажды даже номинировались на «Грэмми», по всему видно, что и Мадонна, и «Грэмми» их заботят в последнюю очередь — они вплотную заняты тем, как бы оттянуться покруче.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

The Earlies

★★★

These Were The Earlies

EMI

***The Earlies* познакомились друг с другом после записи альбома**

хотя эта запись могла появиться только в наше время, вдохновение музыканты явно черпали из поп-психоделии, буйно расцветавшей до середины 70-х, пока климат резко не изменился с приходом панк-рока. Англо-американский квартет *The Earlies* соединяет построк с нафталиновым прогрессивом, и это движение кажется логичным, если предположить, что весь построк вышел из ранних записей *Pink Floyd.* К сожалению, потенциально интересный эксперимент обернулся занудностью тяжеловесных оркестровых аранжировок (стоит вспомнить «безумный» период Брайана Уилсона), помноженных на построковую монотонность. Если убрать все современные студийные красивости и экстравагантности типа «давайте в этой песне будут звучать только деревянные духовые», то в сухом остатке мы получим десяток однообразных мелодий, пусть и прекрасно записанных и нетривиально аранжированных. Гораздо интересней тот факт, что группа из двоих техасцев и пары музыкантов из северной Англии записывала альбом, пересылая друг другу дат-кассеты, и встретилась в реале лишь после окончания записи.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Cary Hudson

★★★1/2

Cool Breeze

Glitterhouse / Союз

Мужицкий кантри-рок от бывшего лидера *Blue Mountain*

кэри хадсон, крепкий бородач, похожий на лесоруба, и его жена Лори Стиррэтт заправляли *Blue Mountain* — возможно, влиятельнейшей из кантри-групп 90-х. В 2002-м Кэри и Линда разошлись, группа распалась. *«Cool Breeze»* — второй сольник Хадсона. Это бесхитростный, но оттого не менее крепкий американский рок — с губной гармошкой, грубой блюзовой гитарой, романтикой бесконечных шоссе и залитых пивом салунов. Страх и ненависть, горькие раздумья, открытые раны, собачий вой — тут есть все, что нужно для настоящего ковбойского угара. Если вы первый раз обращаетесь к такой музыке, она наверняка произведет на вас неизгладимое впечатление. Жаль только, что поток альтернативного кантри в последнее время хлещет так, будто Миссисипи вышла из берегов.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

The Fiery Furnaces

★★ 1/2

Rehearsing My Choir

Rough Trade

Бенефис греческой бабушки под аккомпанемент авангардного дуэта

американский дуэт the fiery *Furnaces* любим вечными студентами вроде Алекса Капраноса за ком-

Язычники в составе *Nashville Pussy*

ФОТО SOYUZ MUSIC RUSSIA (NASHVILLE PUSSY)

НЕВИДИМЫЙ ФРОНТ

с Леонидом Новиковым

Обзор демо-записей

Рабы

Каменные мысли

Китай

Сны великих кормчих

Конспиратор из города Курска Алексей Данилов, скрывающийся под творческим псевдонимом Leps (4002) Dubasov, представил на наш суд свои новые творения. Ранее рецензия на его проект с простым названием *«Проект»* (ныне изданная *«Видами рыб»*) проходила на DarkIndustry.Ru, теперь, похоже, Leps вплотную занялся творчеством (он ведет параллельно семь проектов) и продемонстрировал критике сразу два альбома под разными наименованиями, и каждый — с особой историей. Так, например, электронно-дабовые *«Рабы»* — совместный продукт сотворчества со старейшим курским панком Геморроем, весьма особенным текстовиком, пишущим стихи в дурке, где он регулярно обретается, а *«Китай»* (изначально задуманный как проект нойзовой мелодекламации) — с другом и учителем Leps'а — преподавателем Курского университета Максимом Павловичем Коноваловым, как явствует из сопроводительного письма, пропавшим в конце 2004 года. Оба этих творения вполне самоценные андеграундные продукты довольно высокого уровня. Leps удачно сочетает интересную лирику с электронными экспериментами в области нойз-аггро-индастриал-даб-психоделика-как-хотите-назовите-мешанины, пользуясь при этом подручными средствами вроде клавиш «Поливокс» и пожилых советских синтезаторов, старой драм-машины, а также детскими музыкальными инструментами («всякие погремушки»), и сэмплами собственного производства.

Послушать и оценить эти и им подобные проекты можно, скачав файлы радиопрограммы «АнтиСтатик» по данному адресу: http://antistatik.kuz.ru/archive.html, либо обратиться на http://kurskmusic.ru

Адрес для демо:

197342, СПБ., ТОРЖКОВСКАЯ УЛ., 1, КОРП. 2, ROLLING STONE

ЗАЛ СЛАВЫ: ЛУЧШИЕ АЛЬБОМЫ ВСЕХ ВРЕМЕН

Joy Division

Unknown Pleasures, 1979 / *Factory* / ★★★★★

Музыка *Joy Division* четко очерчена временными рамками — от 1978 до 1980 года. Ни до, ни после никто, нигде и никогда больше так сыграть не смог. Или побоялся — одно из двух. Хотя *Joy Division*, как и все группы, начавшие на панк-волне, и слушали *Velvet Underground* и Игги Попа, их дебютный альбом *«Unknown Pleasures»* был сочинен в большей степени не под влиянием этих групп, а под влиянием диагноза «эпилепсия», поставленного вокалисту и главному действующему лицу ансамбля Йену Кертису в январе 1979 года. В апреле того же года музыканты собрались в манчестерской студии Мартина Хэннета — продюсера, который любил записывать скрежещущие звуки. И меньше чем через неделю альбом фактически был готов. Наверняка многие первые слушатели наклеили на *Joy Division* ярлык «припанкованный *Black Sabbath*» — по мрачности *«Unknown Pleasures»* действительно находится в одной шкале измерений с *«Paranoid»*. Подобно саундтреку к несуществующему фильму ужасов, каждая песня как будто иллюстрирует новый кошмарный сон. *«Day Of The Lords»* помещает героя в закрытую комнату, из стен которой выходят кровавые тела давно забытых друзей, желающих продолжить детские игры. *«New Dawn Fades»* — опустошенность, безразличие к жизни и тяга к суициду. *«She's Lost Control»* — взгляд как бы со стороны на артиста-эпилептика, который снова и снова теряет контроль над собой в общественных местах. И, может быть, центральная вещь альбома — *«Shadowplay»*. Мощный драйв на фоне минималистской ударной партии и отчаянного вокала: «В игре теней играю собственную смерть, забыв обо всем. А убийцы, встав внизу в четыре ряда, танцуют что-то свое». Йен Кертис — единственный в мире исполнитель депрессивных песен, которому веришь. То есть веришь даже не так, как Нику Кейву с его *«I'm Not Afraid To Die»*, а как смертельно больному, пытающемуся на ваших глазах спеть «when will it end...» под мрачные аккорды и рваный ритм. На концертах впечатление довершал танец, выглядевший как телодвижения человека, страдающего аутизмом. Накануне первых американских гастролей, в мае 1980 года, Йен Кертис повесился в своем доме. Ему было 23 года. При жизни Кертиса ни один их сингл не выбился в хиты. Признание пришло после смерти. Масса групп использовала и до сих пор, удачно или нет, ставит на вооружение готовый стереотип *Joy Division*. Дебютный альбом, записанный четырьмя двадцатилетними ребятами, открыл новую страницу в истории рок-музыки. В частности, положил начало бурной деятельности независимой фирмы Factory, группе *New Order*, которую создали оставшиеся участники *Joy Division*, ну и стилю Goth, разумеется.

МИХАИЛ ЩЕЛКИН

Слушать еще: *Closer, 1980, Factory* ★★★★★

пактные и довольно изобретательные гитарные поп-треки. Скажем, звучат песни с их предпоследнего альбома *«Blueberry Boat»*, и кажется, что вот-вот грянет буря, а брат с сестрой завопят на манер Ника Кейва с Пи Джей Харви. Буря грянула, когда в душный интеллигентский мирок Элеанор и ее брата Мэтта ворвалась греческая бабушка — криплоголосая фурия Ольга Сарантос. Старушка решила надиктовать внукам несколько сюрных историй, случившихся с ней на протяжении XX века, а те в свою очередь подпели ей постными голосами да побренчали на гитаре с пианино — то во вкусе Майкла Наймана (открывающий номер *«The Garfield El»*), то Капитана Бифхарта (*«Seven Silver Curses»*). Иногда в свихнувшийся мозг музыкальной шкатулки *FF* залетает техно-бит. Тогда байки Сарантос воспринимаются с юмором. А рассказывает старушка о вещах весьма неприятных: например, о том, как она музицировала на рояле, пока бросившего ее мужа заколачивали в гроб. Ну что тут скажешь, бешенство бабки достойно не инди-пластинки, а скорее дневного телеэфира.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

INXS

★★

Switch

Sony BMG

***INXS* выбрали себе вокалиста по телевизионному кастингу**

вряд ли найдется желающий спорить, что покойный Майкл Хатченс — лучшее, что было в группе *INXS*. Красиво жил, красиво ушел. После долгих лет затишья и никчемных попыток реанимировать лишившийся души коллектив вакантное место занял кастинговый фронтмен Джей Ди Форчун. Бывший имперсонатор несчастного Элвиса победил в шоу Rockstar: INXS. При этом голос его весьма похож на голос Хатченса, манера придыхать та же, да и песни ничего себе. *«Devil's Party»* — так просто хит, и половина альбома случилась на редкость приемлемой для отметившего четверть века рок-проекта. И все же когда Форчун поет про *«Afterglow»*, приличных людей должно тошнить. Когда полагаешь, что медиа-хоррор отметился уже всеми возможными мерзостями, всегда найдется кто-то, способный опуститься еще сантиметров на пять ниже.

РОМАН ДАНЦИС

The Guests

★★1/2

...In Silence

Gravitator

Первый диск юных героев московской готик-сцены

они чертовски хороши. точно так должна выглядеть любая рок-группа, не только готическая. Сексуальны, подтянуты, уверены в себе, несут свой кирпич к алтарю мироздания и все такое прочее. Трепетные девы Москвы и Питера давно оценили притягательность сих исполнителей и посему приобретут диск автоматически, невзирая на скудный звук и невыразительные аранжировки опуса. Первый альбом *The Guests* есть проба пера — вымученный и не раз перезаписанный материал первой программы, из которого самая звучная новая композиция *«Сон II»* — наивный поп-рок на русском языке. Остальные работы звучат несколько растерянно, если не вымученно, даже по сравнению с их же недавними демо-версиями. Во всяком случае, этот хорошо оформленный релиз — еще одна веха в развитии российской готической субкультуры.

ЛЕОНИД НОВИКОВ

Coldcut

★★★★

Sound Mirrors

Ninja Tune

Прогнозируемая удача боссов Ninja Tune

стоящие за влиятельным лейблом персонажи оказались вовсе не роботами. Мэтту Блэку и Джонатану Мору по душе гибрид техноидного и человеческого: голое продюсерское мастерство — ничто без вменяемого сонграйтинга. Где-то саунд-педанты не дотянули, но очередную заявку на новое электронное чудо сформулировали: мощный, внятный, визионерский альбом удач, фантазий и разумно контролируемой страсти к поп-музыке. Бэнд *Coldcut* звучит уместно, как и гибрид хип-хопа, электро и потного рок-н-ролла с политическим подтекстом. Среди контрибьюторов — Йон Спенсер, Джон Матиас, Майк Лэдд, Рутс Манува, Сол Уильямс. Весь современный бомонд под контролем. Может, потому и *«Doctorin' The House»* пятнадцатилетней давности вполне можно воспринимать не снисходительно, а с восхищением, в отличие от большинства усталых электрохитов.

РОМАН ДАНЦИС

ИЛЛЮСТРАЦИЯ В. МЕЛАМЕД

Канатские фигуристы

Боль и ярость

Nirvana / Sliver — The Best Of The Box / Geffen / ★★★1/2

Выборка лучшего из многочисленных черновиков Nirvana

ровно год назад вышел увесистый бокс-сет *«Нирваны»* «*With the Lights Out*» — собрание студийных и домашних демо, редких «доисторических» концертных записей и выступлений на радио. Нынешний «*The Best Of The Box*» — выжимка в 22 трека из прошлогоднего издания, усиленная тремя ранее не издававшимися треками. Первый из них — «*Spank Thru*», сделанный в доме тети Курта в Сиэтле и датированный аж 85-м годом, уже полный ярости и боли. Гораздо большего внимания заслуживает демо-версия песни *«Sappy»*, которая была написана перед записью и вполне могла бы попасть в трек-лист главного альбома 90-х. Среди прочих треков для компиляции были выбраны записанные на радио KAOS акустические версии «*Opinion*» и «*Lithium*», несколько ранних концертных номеров чудовищного качества, один из которых — цеппелиновский «*Heartbreaker*», хорошая иллюстрация, откуда у Курта и компании такая страсть к унисонным маниакальным риффам. «Взрослый» период представлен забавной версией *«Smells Like Teen Spirit»*, записанной на репетиции на обычный бум-бокс. В ней Курт еще путает слова, как и в ранней версии *«Heartshaped Box»*, в демо-варианте называвшейся *«Heart-Shape Coffin»*. Вполне в духе кобейновского кладбищенского юмора. В целом диск оставляет тягостное впечатление, особенно домашние демо, лишенные студийного блеска, где депрессивное восприятие мира выражено настолько неприкрашенно и болезненно, что возникает ощущение, будто читаешь предсмертную записку самоубийцы.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Mano Negra

★★★★

Best Of Mano Negra
EMI France
Французская панк-группа, в которой прошли молодые годы Ману Чао

MANO NEGRA ДА ЕЩЕ LES NEGRESSES *Vertes* — лучшее, что случилось во французской рок-музыке. В бесшабашном анархо-панке этой группы, основанной в Париже детьми испанских политэмигрантов Ману и Тонио Чао, нашел свое звучание неповторимый дух ранних фильмов Лео Каракса и Люка Бессона. Сама группа, взявшая имя в честь старой террористической организации анархистов «Черная рука», называла свою музыку «пачанкой» — почти тачанкой. Это был франко-испанский *The Clash*, где к панку помимо регги добавились арабская музыка «рай» и уличное латино. С 1988 по 1992 год они записали ряд великолепных альбомов, где пели на испанском, английском и арабском. Потом Ману все бросил и уехал на родину, в Барселону, где началась его сольная карьера главного антиглобалистского барда и уже всемирная слава. Кстати, первый его хит *«Bongo Bong»* — это акустическая переделка песни *Mano Negra «King Of Bongo»*. Предыдущий «бест» выходил не так давно, в 1999 году, и содержал в два раза меньше песен, чем нынешний. Правда, от более тщательного отбора тот, старый, только выигрывал. Зато этот сборник имеет еще и бонус-диск с ранее не издававшимися концертными записями группы.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Ian Brown

★★★★

The Greatest
Universal
Лучшее из сольного от экс-вокалиста *Stone Roses*

В МАНЧЕСТЕРЕ РАНЬШЕ ТАКОГО не случалось — чтоб сольный проект оказался не хуже коллектива, в котором ты впервые пробовал наркотики. Ян Браун — один из немногих, кому распад группы не переехал душу и позволил двигаться вперед. Принято считать, что *Stone Roses* не переплюнуть, но и *«Solarized»*, и *«Music Of The Spheres»* просто переполнены сокровищами — надо только прислушаться. Когда велись очередные споры о гипотетическом воссоединении, Браун обронил следующее: «Это Сквайру, может быть, надо. А я занятый профессиональный певец, выпустил четыре альбома, готовится *"Greatest Hits"*». И очередное миллионное предложение было отклонено, а сборник вышел: 17 тщательно отобранных драгоценностей английского инди-попа, включая *«Time Is My Everything»* и *«F.E.A.R.»*, полезные бонусы в виде совместной с братом Гэллахером *«Keep What Ya Got»* и обоих вариантов сотрудничества с *U.N.K.L.E.* Новый же сингл *«All Ablaze»* подчеркивает: Браун — певец будущего, у ностальгии нет вариантов.

РОМАН ДАНЦИС

John Lennon

★★★★

Working Class Hero: The Definitive Lennon
EMI
Исчерпывающая коллекция сольных песен Леннона

любой сборник лучших песен музыкантов подобного уровня обычно грешит одним и тем же недостатком — все важные песни трудно уместить на одном диске, и не всегда понятно, чем руководствовались составители, выбирая те или иные композиции. С новой коллекцией песен Джона Леннона, составленной самой Йоко, в этом смысле все в порядке. Этот двойной диск содержит 38 треков и справедливо обозначен как «исчерпывающая коллекция». Как и на известном «*John Lennon Legend*», на этом сборнике присутствуют все синглы артиста, но благодаря большему формату нашлось место и лучшим песням со всех альбомов, включая «*Live In New York City*» и недавние «*The John Lennon Anthology*» и «*Wonsaponatime*». Из последних взяты трогательная домашняя демо-запись «*Real Love*» и редкая версия «*Grow Old With Me*», оркестрованная Джорджем Мартином. Сборник лишен хронологического принципа, отчего слушать его даже интересней — политические лозунги неожиданно контрастируют с нежной любовной лирикой, как черный и белый цвета в прекрасных монохромных фотографиях буклета.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

ФОТО IDOLS/EAST NEWS

Свежая зубатка

Задний ход

Гомосексуальный вестерн от китайского режиссера

«Горбатая гора» / ★★

Режиссер — Энг Ли.
В ролях — Хит Леджер, Джейк Джилленхал, Энн Хэтуэй

Пока доктор Фрейд не объяснил человечеству что к чему, все наивно полагали, что банан — это всего лишь банан. Пока Энг Ли не получил венецианское золото за *«Горбатую гору»*, все свято верили, что классические герои вестерна — напарники-ковбои не более чем ковбои-напарники. Теперь не отвертеться. Ну-ка отвечайте, великие мертвецы Энтони Манн, Эдвард Дмитрик и Ховард Хоукс, за своих героев. С чего это так брутально рассорился Джон Уэйн со своим приемным сыном Монтгомери Клифтом, с которым, полгода бабы не видав, перегонял стадо поперек всего Дикого Запада в *«Красной реке»*? Что за тайна связывала красавчика Генри Фонду и корявого метиса Энтони Куина в *«Варлоке»*? И с чего это Джеймс Стюарт так загадочно улыбнулся спасенному им от виселицы Артуру Кеннеди в *«Излучине реки»*? Пришел невозмутимый режиссер с Тайваня и все объяснил, слава тебе господи. Техас, 1963 год. Целых полгода кругом одни овцы, овцы, овцы, волки да койоты. Два ковбоя работают вахтовым методом. Пока один дрыхнет в теплой одноместной палаточке, второй замерзает у погасшего костра. А вы бы не позвали окоченевшего коллегу разделить куцее ложе? Глотком виски не поделились бы? Вы что, к медведю в пещеру предпочли бы торкнуться, к опоссуму в нору? А потом все будут битых 20 лет коситься: пидорасы, пидорасы. Пусть и обженились, и детками обзавелись, и только раз в год позволяют себе как бы на рыбалку отправиться, на горбатую кудыкину гору, и помечтать, как здорово было бы бросить все к чертовой матери, уехать аж на самый дальний край штата Вайоминг и зажить дружной мужской семьей. Только не надо про антисанитарию! Серджио Леоне, который уверял, что у настоящих, не киношных, ковбоев плащи стоймя стояли от запекшейся грязи, нам не указ. Джек и Эннис словно с рекламы «Мальборо» сошли: ковбойки отутюжены, щетинка — волосок к волоску. А если в конце, когда Энни будет поглаживать рубашки погибшего Джека, слеза на глаза навернется, к психоаналитику не спешите: любовь она любовь и есть.

А ТАКЖЕ

«Дневной Дозор»

Режиссер — Тимур Бекмамбетов
В ролях — Константин Хабенский, Владимир Меньшов, Жанна Фриске, Гоша Куценко

То же самое, вид сбоку и с бантиком. Заслуживает внимания появление автора литературного первоисточника Сергея Лукьяненко в эпизодической роли.

«Матч-пойнт»

Режиссер — Вуди Аллен
В ролях — Скарлетт Йоханссон, Джонатан Рис-Майерс, Эмили Мортимер

Когда-то Вуди Аллен снял умопомрачительный дайджест *«Войны и мира»*. Теперь якобы перенес действие *«Преступления и наказания»* в Лондон. Любовный треугольник между аристократической femme fatale, американской студенткой, и отставным теннисным инструктором.

«Фарт»

Режиссер — Роман Хрущ
В ролях — Евгений Цыганов, Яна Есипович, Петр Зайченко

Брутальная фамилия режиссера под стать сюжету новорусского вестерна. Завороженный блеском золота офицер-отставник преследует банду по тайге.

«Страна приливов»

Режиссер — Терри Гиллиам
В ролях — Джоделль Ферланд, Джефф Бриджес, Дженнифер Тилли

Никто не может утешить девушку, потерявшую кинувшуюся от передоза маму, кроме четырех оживших кукольных голов.

ФОТО OUTNOW.CH

«Труп невесты»: мир, труп, май

«Труп невесты» / ★★★★

Готический мультфильм со скелетами и червями

Режиссеры — Тим Бертон, Майк Джонсон

Бартон отчасти реабилитировал себя после возмутительных гимнов частному предпринимательству — *«Крупной рыбы»* и *«Чарли и шоколадной фабрики»*. Насколько ему неинтересен кукольный «этот» мир, населенный персонажами, по головам которых словно асфальтоукладчик проехался, настолько же мил мир «тот», куда провалился жених-белоручка, невзначай надевший обручальное кольцо на веточку, оказавшуюся пальчиком мертвой девушки. Где челюсть, отвалившаяся от удивления, — не метафора, а реальность. Где у синюшной невесты в голове живет сварливый червячок, а руки-ноги, только дай им волю, норовят удрать в кусты. Где кордебалет скелетов исполняет свою коронную арию: «Смерть! Смерть! Смерть!» Где глаз падает в суп следом за горючими слезами неразделенной любви. И не сказочка это вовсе, а великая средневековая традиция «плясок смерти», притворившаяся мультиком.

«Пила-2» / ★

Садистский фильм ужасов с полосой препятствий

Режиссер — Даррен Линн Боусман. В ролях — Тобин Белл, Дина Мейер, Донни Уолберг

Бывает на свете такой дикий треш, как это продолжение похождений маньяка по кличке Конструктор, что глядя на него невольно додумываешь целые этажи смыслов. Четверо персонажей, включая сына мента, который, поглощенный охотой на маньяка, не уделял мальчику должного внимания и жестоко за это поплатился, воют от страха и постепенно вымирают, запертые в неком помещении, напоминающем неухоженный общественный туалет. Что это? Толстая пародия на садистские атракционы «Форта Байард»? Или тонкая реминисценция пелевинского *«Шлема ужаса»*? Во всяком случае, чувствовать себя умнее режиссера очень приятно.

«Пила-2»: московский бит

Фидельное предложение

Вдохновенная халтура супергруппы на Острове свободы

Audioslave / Live In Cuba / *Interscope* / ★★★

кубинский вояж *Audioslave* состоялся не столько благодаря политическим взглядам гитариста Тома Морелло, сколько деньгам телешоу MTV Broadcast. Руководство лейбла Universal наверняка видело трансляцию и пошло на самое настоящее преступление, выпустив этот DVD. Проблема в том, что Крис Корнелл с сорванным голосом выглядит перед 70 тысячами кубинцев абсолютно беспомощно. Страшно делается, когда великий певец принимается исполнять трек *Rage Against The Machine «Sleep Now In The Fire»* и не успевает за ритм-секцией. Впрочем, даже в аварийной ситуации *Audioslave* продолжают звучать удивительно гордо, напоминая могучий крейсер, готовый к бою и без погибшего капитана.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Francoise Hardy ★★★1/2

Le Temps Des Souvenirs

EMI

Золотая осень королевы парижской попсы

Вот элегантное издание лучших видео Франсуазы Арди, которая могла бы стать галльской Марианной Фэйтфул, но предпочла наркотикам и выпивке личных массажистов, диетологов и парикмахеров. В результате скуластая красотка, распевавшая на улицах *«Tous Les Garcons Et Les Filles»*, постоянно меняла свой внешний облик и в новый век вошла светловолосой леди с бархатным голосом и штатом именитых поклонников, главным из которых является Бенджамин Биолэй.

БОРИС ДАЛЬ

Radiohead ★★★★1/2

The Astoria London Live

EMI

Лучший бэнд 90-х прощается с оптимизмом

Лондонское шоу *Radiohead*, которое Том Йорк и его друзья дали перед выходом альбома *«Bends»*, можно смело назвать классическим рок-видео. В то время англичане звучали яростно и самозабвенно: рев гитары Джонни Гринвуда в *«Just»* до сих пор стоит в ушах всех студентов середины 90-х. Что касается Тома Йорка, то он еще не превратился в подвывающего андроида, а кричал, как истерзанное животное, готовое запихнуть микрофон в свою глубокую глотку.

БОРИС ДАЛЬ

Молчи, грусть, молчи / Миражи ★★★★

Режиссер — Петр Чардынин

Другое кино

Авангардные музыканты озвучили немые шедевры

Имя Петра Чардынина обычно вспоминают только в связи с Верой Холодной. Петр работал с актрисой всю жизнь и проводил в могилу — именно он снимал похороны 26-летней Веры. Фильм *«Молчи, грусть, молчи»* (1918) озвучен лиричным построком *Verba*. Но более известна лента *«Миражи»* (1915). Сновидческий шедевр, направляемый нервным электронным битом *«Елочных игрушек»*, гипнотизирует, как все фильмы о гниении благополучных семей.

БОРИС ДАЛЬ

ФОТО OUTNOW.CH

Артем Троицкий
Я введу вас в мир поп

Москва: Время, 2005 / ★★★★

Новая книга плейбоя и селебрити Артемия Троицкого написана в редчайшем жанре — жанре конспекта. То есть пишут-то в этом жанре миллионы студентов и десятки тысяч преподавателей, но вот только сколько их творений удостаивается чести быть напечатанными типографской краской большим тиражом? А тут мы имеем дело именно с таким случаем. *«Я введу вас в мир поп»* — запись семинаров по спецкурсу музыкальной журналистики, которые Троицкий с успехом вел в МГУ. А поскольку почти каждый семинар преподаватель оформлял в стилистике ток-шоу, приглашая в гости кого-нибудь из светочей российского шоу-бизнеса, то это еще и собрание уникальных бесед с Иваном Шаповаловым, Александром Кушниром, Александром Скляром, Михаилом Козыревым и еще десятком-другим прелюбопытнейших личностей, включая Ирину Хакамаду (только идиоты все еще видят какие-то различия между политикой и поп-музыкой). Продукт всех этих академических посиделок получился, как выражаются в Европах, «идеосинкратическим», то есть предвзятым в самом что ни на есть лучшем смысле.

Почти с любым мнением и каждой теорией, изложенными Артемием Кивовичем, хочется поспорить, но главного у него не отнимешь — легкости, доступности, впечатляющей эрудиции, окрашенной светской иронией и легким цинизмом, — короче говоря, таланта. Если бы Троицкий писал не низкую журналистику, а высокое «худло», могу поспорить — быть бы ему нашим Бегбедером. Но и в выбранном амплуа он выдерживает уровень: не будет преувеличением сказать, что другим названием этой книги могло бы быть *«Все, что вы хотели знать о попе, но боялись спросить»*. Ни одна тема не остается неосвещенной хотя бы вскользь: авторские права, музыкальное телевидение, пиар, промоутерский бизнес, внешний вид артиста — всему нашлось место. Троицкий, некогда зачинатель поп-журналистики в этой стране, недалек от того, чтобы оказаться и ее могильщиком. Впрочем, трагедия тут видна, только если чересчур серьезно относиться ко всяческим буги-вуги, ведь каждого, у кого дома есть больше тысячи компактов, не раз охватывало желание взять и выбросить их всем скопом на помойку.

Чарльз Мэнсон
«Механический человек»

Санкт-Петербург: Революция, 2005 / ★★★★

Из символов протеста Чарльз Мэнсон — наверное, самый востребованный после Че Гевары. Хотя, в отличие от команданте, ответ на вопрос «Протест против чего именно?» в случае Мэнсона затруднителен. Тем не менее факт остается фактом: 35 лет спустя после ареста Мэнсон получает самое большое количество писем от поклонников среди всех заключенных американской пенитенциарной системы. Однако за кровавыми криминальными подробностями зачастую как-то забывается, что будущее свое он планировал несколько иначе. Он мечтал стать поп-звездой и даже успел записать еще на свободе альбом плюс несколько песен не с кем-нибудь, а с *The Beach Boys*. Карьера не складывалась, а когда, наконец, пришла кровавая слава, плодами ее из тюремной камеры уже трудновато было воспользоваться. Хотя и в тюрьме Мэнсон умудрился записать два альбома.

Притягательность творчества Врага Общества №1 испытали на себе *Guns'N'Roses*, *The Lemonheads* и, разумеется, духовный сын и наследник Чарльза — Мэнсон, который Мэрилин. Вся песенная лирика уместилась в тонкую книжечку, включая жутковатую сказку про вьюрка, рассказанную на досуге добрым дедушкой Чарли (ему ведь, и правда, уже под семьдесят). Самое сильное впечатление производит удивительное сходство поэзии Мэнсона с поэзией Моррисона (несмотря на очевидный интеллектуализм и куда большую эрудицию второго). Очевидно, Zeitgeist — дух времени — действительно существует: Калифорния шестидесятых резонировала на одной весьма определенной волне. Декадентскую книжицу слегка портит точный, но абсолютно не вдохновенный перевод. Впрочем, адекватного переводчика следовало, скорее всего, искать тоже где-нибудь в камере смертников.

Илья Кормильцев
Никто из ниоткуда

Москва: Открытый мир, 2005

На правах саморекламы.

Впервую книгу автора текстов давно уже пребывающей, как и положено легендам, на кладбище истории группы *Nautilus Pompilius* именно эти тексты, как не трудно догадаться, и вошли. Но, к счастью, не только они — иначе место *«Никто из ниоткуда»* было бы на книжной полке стареющего фанатика русского рока рядом с обтерханной по краям от частого переклеивания фотографией Виктора Цоя. В отличие от группы, автор жив и, судя по всему, мыслит себя не только в прошлом или даже в настоящем — где он известен как переводчик и издатель, — но и в гипотетическом литературном будущем. Поэтому в книге кроме документов рок-н-ролльной истории, таких как тексты песен *«Нау»* и ряда других групп, к которым Кормильцев имел большее или меньшее касательство (*Настя*, *«Урфин Джюс»*, *«Томас»*), а также сценария несостоявшейся в связи с распадом СССР кинокартины, замысленной на вершине первой волны популярности *«Наутилуса»*, есть еще стихи, к музыке отношения не имеющие, и мрачновато-готические рассказы, написанные до и после самопотопления моллюска. Предваряет коллаж предисловие Дмитрия Быкова, который настолько изобретательно пытается доказать сверхчеловеческую природу Кормильцева, что и сам в конце пугается. Похоже, это попытка сообщить читателю, что *Nautilus Pompilius* был только эпизодом, в жизни автора. Насколько это получилось, пусть каждый решает для себя сам.

ФОТО КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ (ВАСИЛЬЕВ)

ОСОБОЕ МНЕНИЕ

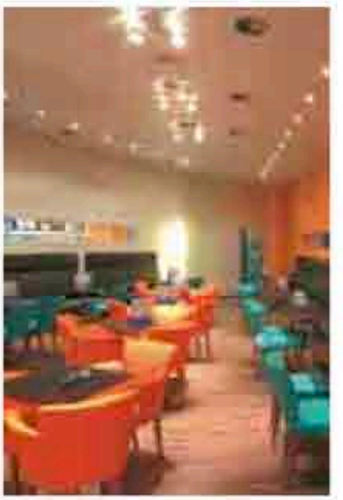
Что читает Саша Васильев *(«Сплин»)*

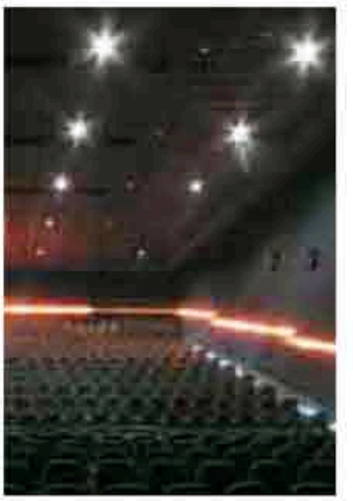
В последнее время я читаю и перечитываю в основном две книги «Растениеводство» и Уголовный кодекс РФ. Можете считать это шуткой, но я, на самом деле, вполне серьезно. Эти две книги связаны между собой как инь и ян; это противоположности, которые, к сожалению, в жизни слишком часто сходятся вместе. Если в первой книге нет абсолютно ничего о сексе, деньгах, насилии и Кремле, то во второй — каждая строчка только об этом. Если первая — вся аромат цветов и свежескошенной травы, то вторая пахнет махоркой и ружейной смазкой. Вроде бы выбор очевиден, да вот, к сожалению, читать все время только первую не получается. Зачитаешься — и тут же встретишься со второй во плоти. Поэтому лучше быть теоретически подкованным и изучать предмет, что называется, с обеих сторон. А вообще, я читаю еще очень много книг, и если начать перечислять те, что понравились, то времени не хватит, поэтому ограничусь этими двумя, можно сказать, настольными.

Kinostar De Lux

Встретили 2006 год. Друзья с подругами разъехались по дачам, подмосковным домам отдыха и морским курортам. Мое одиночество в новогодней Москве требует ярких впечатлений и глубоких эмоций, поэтому немедленно отправляюсь в МЕГУ Химки радовать себя праздничными покупками. В магазинах — океан зеленого и коричневого, твидового и шелкового... Все, пора отдохнуть! Поднимаюсь в кафе, где улыбчивые продавцы предлагают большой выбор коктейлей, сладостей и свежей выпечки. А на втором этаже, у кинокасс, столько людей! Все они смеются и соблазнительно хрустят ароматным поп-корном. Взгляд притягивают огромные синие буквы: Kinostar De Lux. Да, я вспоминаю, что в МЕГЕ Химки открыт самый большой российский мультиплекс: здесь на площади 8000 квадратных метров 12 кинозалов, где ежедневно для 3600 человек идет 80 сеансов! С удовольствием осматриваю ультрасовременный интерьер, отмечаю удачное решение кинобара: на стенах фойе множество мониторов и LCD-телевизоров. В парке развлечений Game Zona игровые автоматы на любой вкус, для азартных взрослых и резвящейся детворы. У фонтана можно спокойно отдохнуть. Этот кинотеатр — замечательное место для встреч и общения друзей, семей и влюбленных. Рекламные плакаты убеждают меня, что с 1 января всех посетителей Kinostar De Lux ждет сказочный новогодний подарок — премьера «Дневного дозора»! Первый фильм 2006 года об Иных: по принципу «Разделяй и властвуй» Темные создали Дневной дозор, чтобы следить за Силами Света, и его резиденция расположена в сумеречных этажах жилого дома на улице Тверской, рядом со стенами Кремля! Немедленно беру билет и до начала сеанса успеваю выпить бокал новогоднего шампанского в уютном баре «12», названного, видимо, по количеству кинозалов мультиплекса. Отведав вкуснейшего десерта, направляюсь в зал. Если фойе кинотеатра — его лицо, то кинозал, конечно, сердце! Широкоформатный экран «от-стены-до-стены», мягкая подсветка ступеней, уютные кресла, интерьерное освещение каждой зрительской зоны. Световые эффекты — звезды на потолке и прочерченные вдоль стен перила-трассы — располагают к долгому комфортабельному полету в мир кино со звуком Dolby Digital Surround EX. Успеваю подумать, что надо купить клубную карту: ко всем удовольствиям добавятся призы, подарки, приглашения на VIP-презентации, мировые премьеры и вечеринки в кинотеатре. Но гаснет свет, и я погружаюсь в иную реальность — мир Иных.

«Вернувшись» в новогоднюю Москву, не торопясь иду к машине, которую оставила на большой удобной автостоянке — всего в МЕГЕ Химки 9500 бесплатных парковочных мест, расположенных по всему периметру комплекса. Покидая МЕГУ, обещаю себе скоро вернуться — кроме множества магазинов, меня ждут еще 11 залов кинотеатра, каждый — со своей «изюминкой».





Что ж, начало года оказалось очень удачным! Мое новогоднее открытие Kinostar De Lux обещает, что 2006 год подарит много праздников.

KINOSTAR DE LUX
МЕГА Химки
Ленинградское ш., 5 км от МКАД
Тел.: (495) 775-4477
www.megamall.ru

Mogwai: кто похмел?

Mogwai

21 января / Москва / Клуб Apelsin

Десять лет назад два студента — Стюарт Брэйтвэйт и Доминик Эткисон — основали в городе Глазго новую рок-группу, ставшую главным золотовалютным резервом шотландской инди-сцены до появления *Franz Ferdinand*. Название было почерпнуто из пародийного ужастика Джо Данте *«Гремлины»*. Впрочем, смешного в музыке *Mogwai*, честно говоря, немного: «могвай» в переводе с китайского означает «злой демон». Дуэт быстренько перерос в квинтет за счет Мартина Баллока, играющего на ударных, гитарного гуру Джона Каммингза и мультиинструменталиста Барри Бернса, вернувшего рок-формату такой хороший, но давно скомпрометированный Яном Андерсеном инструмент, как флейта. Подобно всем молодым дарованиям, решившим внести вклад в развитие электрически усиленной гитарной музыки, *Mogwai* были поставлены перед выбором: какой из регуляторов на комбиках выкручивать на максимум — distortion или feedback? Повезло последнему. Фидбэк, а никакой не построк — вот сердце и двигатель *Mogwai*. Сейчас фидбэком злоупотребляют все кому не лень — от Билли Коргана до группы *Engineers*, но тогда, в эпоху правления брит-попа, нужно было обладать очень нешотландской наглостью, чтобы разлагать мелодичный проигрыш на составляющие, сводить их в бесконечную петлю, а все петли в конце концов сплетать в равномерный «белый шум». В природе «белый шум» издают деревья на ветру и жидкость в состоянии свободного падения — морская волна или водопад, с которыми критики обожают сравнивать музыку *Mogwai*. В восточной живописи, если продолжить «китайскую» тему в их творчестве, водопад — это незарисованный участок бумаги, аранжированный камнями, листьями и мхом. Вот и шотландцы, в чьих лесах такого добра тоже предостаточно, плетут свои незамысловатые аранжировки, чтобы расплести их обратно в дзен-буддистское Ничто. Где-то здесь, пожалуй, и прячется главное ноу-хау музыкального демона по имени Могвай. Под такую музыку действительно хорошо засыпать. И спать. И просыпаться тоже хорошо. Но это в записях, полностью лишенных другого ноухау *Mogwai* — мощных звуковых атак, принесших им репутацию одной из самых «громких» концертных групп мира. Говорят, сейчас они уже не такие бескомпромиссные, но в Интернете до сих пор можно наткнуться на аннотацию их концерта, в которой публике рекомендуют прихватить с собой беруши. Шутки шутками, но в Гластонберри-2003 во время финального десятиминутного инструментала шотландцев публика ретировалась на холмы, а у барабанщика Мартина Баллока, страдающего сердечной недостаточностью, вышел из строя вживленный кардиостимулятор. В Москву *Mogwai* уже приезжали играть материал с *«Happy Songs For Happy People»*. Сейчас приедут раскручивать свой пятый альбом *«Mr. Beast»*, выход которого запланирован на март. Вероятность аншлага — 100%, учитывая то, что творилось в «16 тоннах» два года назад, и то, что поклонники построкеров отличаются сверхъестественной, как и положено демонам, физической выносливостью.

ИВАН КУЛИКОВ

BARAKA.
Muslimgauze Memory Party

***Москва** **

В этот день семь лет назад от редкого заболевания крови (поговаривают, что инфекцией все-таки был СПИД) скончался британский электронщик Брин Джонс, олицетворяющий проект *Muslimgauze*. Переиздания и какие-то раскопанные раритеты Джонса выпускаются до сих пор, и их число приближается к двум сотням. В современной музыке подобной плодовитостью, а также вниманием к своим черновикам, наброскам и подмалевкам отличались только гении калибра Джими Хендрикса. Собственно говоря, для европейской этнической электроники Брин и был чем-то вроде Хендрикса. Провокатором Джонс был не менее гениальным — он годами ковал собственный бронзовый памятник в образе борца с врагами исламской культуры. При этом Брин никогда не выезжал на Ближний Восток, очень по-шаповаловски отметая упреки в поверхностности: дескать, он не посещает оккупированные страны. Карьера Джонса началась в 1982 году, когда 21-летний британец решил ответить на израильское вторжение в Ливан выпуском нескольких кассет и семидюймовых синглов. Именно тогда был придуман каламбурный титул *Muslimgauze* (ткань муслин, зарифмованная с термином «мусульманин»), который красовался на обложках с фотографиями арабских мечетей и террористок. Живьем Джонс практически не выступал, ремикшировать свои треки запрещал, денег зарабатывал немного. Настоящий культ *Muslimgauze* возник сразу же после смерти Брина. Коллекционеры принялись соревноваться между собой, пытаясь собрать полное собрание записей, а ведь некоторые из них выпускались тиражом 2000 экземпляров. В итоге кассеты с антисемитскими треками Джонса уходили с аукциона eBay по тысяче долларов за штуку, хотя очень трудно сказать, стоят ли они того в действительности. *Muslimgauze* на все сто процентов является музыкой психоделической: Джонс записывал треки в спальне, так что его плавающий эмбиент с таблами, сэмплами арабской речи и неумолимым битом драм-машины может кого угодно погрузить в сон об исламской революции. В Москве ценители этнических фокусов Джонса поминают его каждый год на специальном фестивале. На этот раз он называется BARAKA, и помимо концерта нам обещают выставку, танцевальное шоу, поэтические выступления, видеоинсталляцию и лекцию Гейдара Джамаля (исламоведа-радикала, считающего перспективным союз России и стран Ближнего Востока). Что касается концертной части, то в роли наследников Джонса выступят музыканты групп *F.R.U.I.T.S, Idioritmik, «Роботы», «Карибасы», NATO* и кое-кто еще.

БОРИС ДАЛЬ

* На момент подписания номера в печать дата и место проведения были неизвестны.

ФОТО RETNA/РФГ (MOGWAI); КОЛЛАЖ ПРЕДОСТАВЛЕН ОРГАНИЗАТОРАМИ ФЕСТИВАЛЯ

Gamma Ray

27 января / Москва / УСЗ «Дружба»
28 января / Санкт-Петербург / ЛДМ

Руководитель GAMMA RAY Кай Хансен — упорно не стареющий душой ветеран, чья молодость пришлась на период коммерческого расцвета хэви-метал. Были в 80-х такие смутные времена, когда моду диктовали группы вроде *Iron Maiden* и *Manowar*. Когда-то Хансен ковал металл в *Helloween* (именно при его участии были записаны две первые части *«Keeper Of The Seven Keys»*), по щелчку пальцев собирал стадионы и фактически заложил фундамент стиля хэви — словом, строил карьеру, руководствуясь принципом «раскачаем этот мир». Время внесло некоторые коррективы, однако в системе координат неугомонного немца изменилось немногое; его метод — это штыковой евро-хэви с карамельной гитарной мелодикой и текстами а-ля Ник Перумов. Сегодняшние *Gamma Ray* кажутся вполне успешным составом, смерти вопреки исполняющим песни про всадников Апокалипсиса, космических пришельцев и последние дни на земле.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

Карьерная лестница *Spitfire*

Spitfire

8 января / Москва / Клуб «Б2»

Рокабилли-группа, игравшая на фестивалях с *NOFX*, *The Mighty Mighty Bosstones* и *Misfits*, время от времени оборачивается то коллективом *St. Petersburg Ska-Jazz Review*, то выступает как духовая секция *«Ленинграда»*. На редком московском концерте будет представлен материал еще не выпущенного четвертого альбома, который записывался во время гастролей по Европе.

ФОТО GAMMA-RAY.COM (GAMMA RAY); ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА SPITFIRE

Classified

Музыкальные инструменты & Оборудование
– магазины; прокат; ремонт

Продажа музыкальных инструментов, студийного и эстрадного оборудования
Приём на комиссию, кредит, доставка.
www.luckyshop.ru
(495) 725-39-46, 782-69-40
Возьмём кредит. Арендуем помещение под студию.

Обучение
– музыка; танцы

Покупки & Подарки
– мультимедиа & аксессуары; одежда & обувь; распродажи

Звукозаписывающие студии & Репетиционные базы

РепБазы
(м. Авиамоторная)
ЧЕмодан
и
Студия 110
+7 495 545-7872

Праздники & Развлечения
– караоке; организация праздников; прокат автомобилей

Клубы
– концертные программы; заказ билетов

www.krymka.ru
КРЫМСКИЕ КАНИКУЛЫ
круглый год!!!
солнце
море
солнечной музыки
крымского вина
веселья

Объявления
– продажа-покупка; поздравления; разное

По всем вопросам обращайтесь к менеджерам отдела рекламы по телефонам:

(495) 510 2211
(812) 380 00 08

Формат	Цена (у.е.*)**
1/2 полосы	1250
1/4V полосы	700
1/4H полосы	700
1/8V полосы	400
1/8H полосы	400
1/8H2 полосы	400
1/16V полосы	280
1/16H полосы	280
1/32 полосы	150

* 1 у.е. = 30 рублей
**цены указаны без учета НДС (18%)
Скидка 5% при публикации рекламного объявления в 2-х и более номерах.

КОНЦЕРТЫ

Великий немой
2 января / Санкт-Петербург / Клуб «Платформа»
23 января / Москва / Клуб «Б2»
Дополнительный клубный показ мелодрам Евгения Бауэра *«Жизнь за жизнь»* с новой звуковой дорожкой группы *para bellvm* в Петербурге и Петра Чардынина *«Молчи, грусть, молчи»* с построкерским звуковым рядом от московской группы *Verba*. Наглядное доказательство популярности революционного арт-проекта.

День рождения Элвиса Пресли
7 января / Москва / Клуб Tabula Rasa
По неофициальным сведениям, на прошлый день рождения Элвиса, проходивший в клубе «Б2», пыталось попасть более 1200 поклонников Пресли, и какую-то часть охране пришлось отправить домой из-за опасений за безопасность мероприятия.

Пойманные муравьеды
8 января / Москва / Клуб «Китайский летчик Джао-Да»
Новый хит группы называется *«Нереальный жесткач»*. Один из куплетов звучит так: «Толстым-толстым слоем пыли покрылась моя коллекция XXX. / Меня сводит с ума даже твой аппендикс. / Ну когда же твой маленький черный кустик мне скажет “привет”» / И мы будем жить долго и счастливо вместе, не зная бед?»

День рождения РМД (дискотеки «В гостях у Варвара»)
14 января / Москва / Клуб «Точка»
В программе вечера обещаны «бои исторического фехтования от группы “Красный дракон”», «супер-секси Снегурочка», «угрюмый Дед Мороз» и пивные эстафеты. Участвуют: *«Бони Нем»*, *«Тролль Гнет Ель»*, *«Тайм-Аут»*.

Найк Борзов
16 января / Москва / Клуб «16 тонн»
Русский рокер Найк Борзов сделал хорошее дело — выступил инициатором трибьюта группе *«Центр»*. За песни Василия Шумова вплотную возьмутся *«Мегаполис»*, *«Би-2»*, *«Обер-манекен»*, *«Х.. забей»*, *«Агата Кристи»* и др.

Фестиваль «Only 100% Funk Music»
17 января / Москва / Клуб Tabula Rasa
Участвуют: *Benny Blanco, Octopus 81, «Редкий вид»*.

Фестиваль «Эклетника»
21 января / Москва / Клуб на Брестской
Концерт групп, проходящих по ведомству «утяжеленной этники». Если говорить конкретнее, то праздник наступит на улице ценителей этно-электроники, психо-фолка и мрачного фолк-рока. Участвуют: *«Дети Пикассо»*, *«Оле Лукойе»*, *«Волга»*, *«Нагваль»*, *«Кафтан смеха»*, *«Титло»*, *«Глупый белый»*.

Фестиваль «Панки в городе»
28 января / Москва / Клуб «Точка»
Участвуют: *«Наив»*, *«Приключения Электроников»*, Блондинка Ксю, *«Смех»*, *«Все стволы»*, *«Амели»*, *«Кеды»*, *«Паразиты»*, *«Тени свободы»* и др.

Фестиваль «Прог-рок Фест»
29 января / Москва / Клуб Tabula Rasa
Состав участников уточняется.

Ensiferum
30 января / Москва / Клуб «Точка»
Мероприятие исключительно для викингов и им сочувствующих: финская группа *Ensiferum* вот уже десять с лишним лет играет death-metal с фольклорными мотивами. Последнее время квинтет гастролировал по Западной Европе вместе с авторитетными металлистами *Morbid Angel*.

«Океан Эльзы»
31 января / Санкт-Петербург / БКЗ «Октябрьский»
Группа Святослава Вакарчука исполняет стадионный рок на украинском. Проблема в том, что для музыки *«Океана»* больших площадок, заполненных зрителями, практически нет.

ПРО РОК В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ

Куда жители Российской Федерации отправятся в январе

Татьяна Ларина, студентка
Хочу коньячок пить и на коньках в парке Горького кататься. Я там неделю назад с девочкой из Химок познакомилась —она меня в клуб «Б2» теперь водит. А друзья ревнуют очень.

Евгений Декранов, друг студентки
Я вам скажу, что состою во Всеобщей Альтерглобалистской лиге. Это партия такая, она Путина поддерживает. В январе хочу сходить на концерты Кипелова или Градского. Сильно хочу. А еще детей хочу, прямо в январе, по-быстрому так.

Рома из Техаса, торговец шаурмой и курами-гриль
Во-первых, всем привет! Я Рома из Техаса. Плохо понимаю по-русски. Никуда не хожу. Работа, дом вот здесь, метро «Аэропорт», работа. Мы из Техаса. Да, Америка. Домой в декабре собираемся.

Виктория Шерешева, жительница Рублевки
Собираюсь с другом поехать в ЮАР. Отдыхать я там буду, понимаете? От-ды-хать! Я хочу красиво отдохнуть.

Иннокентий Смарт, школьник
Собираюсь сходить на *«Машину времени»* куда-нибудь. Хоть я и совсем юный, но с удовольствием послушаю этих старичков.

Евгения Петровна, продавец подушек на рынке
С удовольствием сходила бы на Кадышеву. Или в «Сатиру». На Петросяна! Но Кадышева — лучшая.

КЛУБЫ

1 января Москва Клуб «Точка» — Catharsis
1 января Санкт-Петербург Клуб «Платформа» — «Елочные игрушки» (при участии Стаса Барецкого)
2 января Санкт-Петербург Клуб Red — «Кирпичи»
5 января Москва Клуб «Китайский летчик Джао-Да» — «Маримба Плюс», день рождения группы
6 января Москва Клуб Tabula Rasa — Константин Никольский
6 января Москва Клуб «Точка» — «Мельница»
7 января Москва Клуб «Крымские каникулы» — «Слоны»
7 января Москва Клуб «Китайский летчик Джао-Да» — «Север Комбо»
7 января Москва Клуб «Точка» — «Иван Купала»
8 января Москва Клуб Tabula Rasa — «Амели», «Ульи», «Смех», «Морэ и рэльсы»
9 января Санкт-Петербург Клуб «Платформа» — «Оле Лукойе»
11 января Москва Клуб Tabula Rasa — фестиваль «Киномания», трибьют группе «Кино»
11 января Санкт-Петербург Клуб «Платформа» — «Улицы», «2ва самолета»
12 января Москва Клуб «Китайский летчик Джао-Да» — «Мои ракеты вверх»
12 января Санкт-Петербург Клуб «Платформа» — Billy’s Band
13 января Москва Клуб «Крымские каникулы» — The Beat Devils, презентация альбома
13 января Москва Клуб «Точка» — «Кукрыниксы»
14 января Москва Клуб «16 тонн» — «Ва-БанкЪ»
14 января Москва Клуб ««Китайский летчик Джао-Да» — Сергей Бабкин
15 января Санкт-Петербург Клуб «Платформа» — «Мои ракеты вверх», Silence Kit
15 января Москва Клуб Tabula Rasa — «Крематорий»
19 января Санкт-Петербург Клуб «Платформа» — Yad
20 января Москва Клуб «Китайский летчик Джао-Да» — «Дети Пикассо»
20 января Санкт-Петербург Клуб Red — Jane Air
20 января Санкт-Петербург Клуб «Платформа» — Карл Хламкин и «Давайзабухаем оркестр»
20 января Москва Клуб «Точка» — Владимир Кузьмин и группа «Динамик»
21 января Москва Клуб «Точка» — Ольга Арефьева и группа «Ковчег»
21 января Санкт-Петербург Клуб «Платформа» — «…и друг мой грузовик»
21 января Москва Клуб «Дума» — «Колибри»
27 января Москва Клуб «16 тонн» — Вячеслав Бутусов и группа «Ю-Питер»
27 января Москва Клуб «Точка» — Гарик Сукачев и «Неприкасаемые»
28 января Москва Клуб «16 тонн» — Billy’s Band

«Елочные игрушки» и Стас Барецкий

Питерский Кинг Конг пощекотал нервы молодой московской интеллигенции

10 декабря / Москва / Клуб «Жесть» / ★★★★1/2

Новейшую рэп-сенсацию из Питера привезли в Москву впервые и сразу отправили на Большую Лубянку в клуб «Жесть» — интеллектуальный подвальчик на задворках ресторана под чекистской вывеской. В заведении уже перетирали Аполлинера с Бегбедером, пропустив по первой хреновухе, когда из концертного закутка — бетонной камеры с дискотечными шарами — часов примерно в восемь выкатилось оглушительное «б*я!». За ним последовало еще более оглушительное «сука», переходящее в надрывный рев охранника ВОХР, разрываемого колымским гризли. Был это, впрочем, всего лишь саундчек. В полодиннадцатого «Жесть» укомплектовалась настолько плотно, что

Яблочный Стас

С МОИХ СЛОВ ЗАПИСАНО ВЕРНО

Лиза Колонова, менеджер
Стас потрясающий. И очень искренний. Никаких имитаций. То, что он делает, является высоким искусством. А мата нечего бояться — это сама жизнь.

Максим, безработный
Сам я из города Архангельска, езжу туда-сюда, вот на Барецкого пришел специально посмотреть. В чем-то мы с ним похожи. Оба с севера.

Кирилл Бондарев, певец
Глыба! Впечатлен всерьез и надолго. IDM мирового качества плюс повесть о настоящем человеке. Кто сказал, что это не сочетается? Сочетается!

вой зрителей (преимущественно молодых москвичей с затесавшимся в их ряды бомжом) напоминал о банде беглых каторжников, попавших под тунгусский метеорит. Именно воем следовало отвечать на тот опасный звук, который изрыгал из себя наголо бритый мужчина с фигурой борца сумо. Нечто похожее пытается имитировать Кинг Конг в одноименном фильме Питера Джексона, но это — из совершенно другой оперы, да еще и на иностранном языке. Не исключено, что так, как Стас, зазвучал бы Емелька Пугачев, загони его в чугунные колодки господин Дубровский. Этот бескомпромиссный рев наложен на IDM-узоры *«Елочных игрушек»*, вслед за киберпанк-рэперами из *2H Company* открывших миру Барецкого. А также на его стихи, которые он складывает аж с 14 лет. Жестяная кровля здания не поехала только потому, что клуб располагался в подвале: люди пришли на очередное стебное фрик-шоу, которые часто дарит столице город на Неве, а попали на абсолютное искусство с ремарками по поводу нынешнего состояния народа и страны. Как поэта Барецкого еще не оценили в полной мере, но это тоже обязательно произойдет. А то, что свои топоры русские шансонье закаляют на электронных сэмплерах, ясно уже сейчас.

ИВАН КУЛИКОВ

Antony & The Johnsons

Камерное кабаре в самом респектабельном зале Америки

13 октября / Нью-Йорк / Carnegie Hall / ★★★1/2

Пока бритоголовый нью-йоркский шансонье Энтони поправлял на голове странный растрепанный парик, на сцене возник церковный хор *McCullough Sons Of Thunder*, оснащенный духовой секцией и крепкими каблуками — топот в такт романсу *«He Touched Me»*, наверное, можно было расслышать даже за пределами здания. Страдания Энтони на сцене едва ли соответствовали реальному положению дел его команды. Недавно альбом *«I'm A Bird Now»* был награжден премией Mercury, да и сам факт выступления альтернативной группы в Carnegie Hall говорит об очевидном успехе. Исполняя *«Cripple And The Starfish»*, англичанин был полон такого самоуничижения, что простенький текст казался исповедью мученика. Страсти Энтони сполна передавались зрителям в этом роскошном зале, который вроде бы совсем не соответствовал трагическим номерам *«You Are My Sister»* и *«My Lady Story»*, а также многочисленным кавер-версиям. Главным гостем вечера оказался Лу Рид. Великий музыкант поднялся на сцену с гитарой, чтобы аккомпанировать Энтони в *«Candy Says»*. Другим сюрпризом стало появление темнокожего старца Джимми Скотта, трепетному фальцету которого с детства подражал главный герой вечера.

Ротная масса Энтони

ДЭВИД ФРИКЕ

ФОТО АЛЕКСЕЙ РОДИН (СТАС БАРЕЦКИЙ)

The Decemberists

Театральная постановка от пропагандистов средневекового гротеска

4 октября / Нью-Йорк / Webster Hall

The Decemberists: пасть низко

Вокалист группы колин мелой обладает даром смешивать, казалось бы, совершенно несовместимые вещи: чего стоит соседство угрюмого текста песни *«Sixteen Military Wives»* и ее шизофренически-водевильного припева, где заливается трелями невидимый новостной диктор. Поклонник Моррисси и записной денди, Мелой предстал перед публикой в зеленом полосатом пиджаке спортивного покроя и походил не на певца, а скорее на обезумевшего стилиста или парикмахера. Примерно через час после начала сета, основанного на последнем альбоме «декабристов» *«Picaresque»*, Колин вызвал на сцену плотного барда Джона Уэсли Хардинга, чтобы исполнить народную балладу *«Cherry Tree Carol»*, написанную еще в XV веке. Сюжет песни рассказывал о беременной Деве Марии, которую муж Иосиф отчитывает за супружескую неверность. При этом в дискуссии самое активное участие принимает младенец Иисус, находящийся у мамы в животе. Средневековый гротеск отлично сочетался с притчами, которые Мелой сочиняет, вдохновляясь песнями *The Smiths* и книжками видных психоаналитиков. Так, в номере *«The Engine Driver»* блеющий голосок вокалиста начинает обретать мощь, когда в тексте дело доходит до автобиографических признаний — в подобные моменты *The Decemberists* звучали так, как будто бы номер *R.E.M «Losing My Religion»* взялся исполнять оркестр румынских цыган.

ДЭВИД ФРИКЕ

«Чичерина»

Караоке-шоу в недрах «Олимпийского»

12 ноября / Москва / Клуб «Анфилада» / ★★★

В камерном московском клубе «Анфилада» каждые выходные выступают артисты, которые вроде бы должны собирать большие концертные залы. Таким образом, создается эффект роскошного караоке с живым гитарным звуком, ведь хор из полусотни зрителей в одном из боковых подъездов СК «Олимпийский» звучит столь же громко, как и вокал артиста с микрофоном. Сильно похудевшая Юля Чичерина за часовой сет не спела полностью ни одного хита — вместо нее *«На запах»* и *«Уходя — уходи»* дружно вопили накачавшиеся пивом девчонки и сочувствующие им, похожие на сисадминов молодые люди. Под стать шоу был и плоский звук — с вокалом и барабанами, звучащими гораздо громче гитары и баса. Кроме того, хоровому пению способствовала краткость концерта, поскольку сцена находилась в непосредственной близости от ресторанных столиков с жующими посетителями весьма и весьма грозного вида.

БОРИС ДАЛЬ

Judas Priest

Пугающий вокальный цирк Хэлфорда

27 ноября / Москва / Лужники / ★★★1/2

«Прокачать» «Лужники» невозможно, даже если выступает такая выдающаяся группа, как *Judas Priest*. Это холодное пространство с металлическими конструкциями превращало звук в однообразную железную кашу. Мощь ветеранов хэви прорезалась только где-то в середине шоу — на *«Revolution»* с последнего альбома и шедевре *«Breaking The Law»*. Перед этим Роб Хэлфорд, как всегда, вопрошал: «Breaking what? Breaking what?» На это толпа радостно ревела: «Law!» Двойной удар резюмировала старая баллада *Judas Priest* — *«Diamonds And Rust»*, сочиненная Джоан Баэз. Так или иначе, главным аттракционом концерта был сам Роб Хэлфорд с его невероятным фальцетом. Лысый вокалист выезжал на сцену на мотоцикле и как перчатки менял сверкающие длинные плащи. Когда же он брал самые высокие ноты, казалось, что в зале включили сирену, и я несколько раз хватался за горло.

АНДРЕЙ БУХАРИН

БАЯННЫЙ ДЕНЬ

Специально для *Rolling Stone* писатель Ширянов посещает странные мероприятия

БАЯН ШИРЯНОВ (ПРОЕКТ РАБИНОВИЧА); КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ (JUDAS PRIEST)

Проект «Рабинович»

26 ноября / Москва / Varra's Club

Если вы не знаете, то статьи пишут для того, чтобы сообщить читателю некие факты вперемешку с личными ощущениями и мыслями, если таковые вдруг обнаружатся, и чтобы заработать. Второй пункт мы оставим на моей совести или соответствующем финансовом органе редакции, а по первому пройдемся более детально. От меня требуется донести до вас факт, что в Москве открылся проект «Рабинович». Суть его в донесении еврейского или, точнее, израильского масскульта туда, откуда он изрядной частью вышел, сиречь в ту же матушку Москву. В перспективе и будущем — визиты неопределенных пока звезд, диджеев и прочих форейторов культуры, возможно, даже самой (или самого?) Даны Интернэшнл. А пока что — открытие проекта и совершеннейший субъективизм.

Перед входом аж два наряда милиции в «жигулях». Опасаются провокаций? Очередь на стандартный фейс-контроль к дюжим омоновцам. Хорошо, что нет дополнительного пенис-контроля. Зато Рабиновичам по паспорту вход халявный.

Внутри — сплошь евреи и евреечки: характЕрные, с бородками, бакенбардами и пейсами, в кипах и черных шляпах, харАктерные девушки с соответствующими носами и несколько низковатыми талиями, были граждане, похожие на арабов, и даже такие, о которых никогда бы не сказал что. Но всех объединяло одно: завидев фотовспышку, все стремились под нее попасть. Среди публики красной кометой носится неудержимая Юля Варра — организатор всего этого. Вот ее остановить для портрета невозможно принципиально. Играет очень еврейская *Boney M*, которую сменяет нечто незнакомое на идиш. Гардероб, который, как известно, начинается с вешалки, переполнен. Уходящей даме минут очень много ищут пальто, предлагая различные варианты, от которых та тактично отказывается. В меню — обязательный фаршированный фиш, охренительный салат с хреном и прочие вкусности неизвестной кошерности, но задешево. Правда, палочки для коктейлей были исполнены в виде фривольно обнаженных дам, но это никого не смущало. Культурный ассортимент представлял DJ Davidoff в майке с синим магендовидом, под которым маркером, чтоб никто не ошибся, было написано Israel. После часа или полутора танцев в положении «сельдь потного посола в банке» под смесь израильской и мировой эстрады, разбавленную Хава Нагилой, у шеста возник Роман Трахтенберг. Признавшись мне приватно, что занимается благотворительностью, ибо пришел сюда не ради купюр, ходячая энциклопедия хохмочек и ненормативной лирики начал свое шоу. Пошутив, что если бы тут взорвалась бомба, Москва лишилась бы всей еврейской молодежи, с чем трудно было не согласиться, Роман провел конкурс на знание еврейских анекдотов с раздачей призов и автографов. Публика, как водится, проиграла, а автографа Трахтенбергу никто так и не дал. Что было дальше — не знаю, ушел. Выводы и мысли? Да все как обычно или сакраментальное «как всегда». Задумка хорошая. Жалко, что даже у российских евреев первый блин. Да-да, именно им.

ФОТО ДЖАСТИН БОРУКИ (ANTONY AND THE JOHNSONS; THE DECEMBERISTS); МИХАИЛ КОНЧИЦ (БАЯН ШИРЯНОВ);

«Вопли Видоплясова» / Zdob Si Zdub / «Ляпис Трубецкой»

Фестиваль юмористического рока в стране Лукашенко

2 декабря / Минск / Дворец спорта / ★★★★

«Ляпис Трубецкой»: джаз-дуэт

«Посмотрите на нашего гитариста Руслана! Он выглядит гораздо лучше после того, как ему пересадили печень аргентинского мальчика!» — кричал в зал вокалист *«Ляписа Трубецкого»* Сергей Михалок, идейный вдохновитель абсурдистского рок-фестиваля в стране Лукашенко. Вместе с *«Ляписом»* на сцене минского Дворца спорта оказались еще две бурлескные группы из стран СНГ — украинцы *«Вопли Видоплясова»* и молдаване *Zdob Si Zdub*. Слова «рок» лидеры коллективов старательно избегали, однако те же *«Вопли»*, например, отыграли хищную каверверсию на летовскую *«Попсню»*, да и весь их сет был выдержан в максимально жестком ключе. «Три группы выступают в Минске. Не придешь — поступишь по-свински», — утверждал перед началом шоу опытный телекомик Михалок, и никого, в общем-то, не обманул. Логичным финалом стало балаганное исполнение *«Зеленоглазого такси»* усилиями *«Ляписов»* и *Zdob Si Zdub*, работающими сейчас в студии над сведением песни *«Не грусти, товарищ»*.

АЛЕКСАНДР БЕРГЕР

Лючия Чифарелли (KMFDM): удивительное рядом

KMFDM

Немецкая машина выступила в зале Авиационного института

9 декабря / Москва / СДК МАИ / ★★★

Первое московское шоу изобретателей ультра-хэви-бита состоялось в битком набитой пропотевшей «Точке», куда группа попала в озлобленном состоянии — на границе начались проблемы с паспортами. На этот раз Саша Конечко и его бойцы были куда более собранны и даже отказались от предложенной фанатами марихуаны. Зал СДК МАИ заполнился на половину, а над головами партера громыхали в основном песни с нового альбома *KMFDM «Hau Ruck»*. Фронтмен Конечко и фронтвумен Лючия Чифарелли в топике, туго обтягивающем грудь, перегибались через небольшие синтезаторы и ревели индустриальные частушки. Самым энергетичным и сексуальным вышло исполнение *«Mini, Mini, Mini»*. Впрочем, более радушно фанаты принимали номера середины 90-х — зал мощно взорвался на первых аккордах *«Megalomaniac»*. Все эти польки с текстами-считалочками были сыграны так яростно, как будто музыканты находились в состоянии тяжелого помешательства. Энергией *KMFDM* вполне можно было осветить небольшой рабочий поселок. Конечно, десять лет назад этот напор возбуждал куда сильнее, однако и сейчас с рокотом машины Конечко не может поспорить ни один агрегат европейского производства.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

Sigur Ros

30 октября / Хельсинки / Kulttuuritalo / ★★★★★

Нет ничего удивительного в том, что свой европейский тур исландцы *Sigur Ros* начали именно с Финляндии — государства сближает и природа, и особенности языка, и в определенной степени характер граждан. В Хельсинки состоялось два аншлаговых концерта *Sigur Ros*, и билеты на них разошлись почти мгновенно. Перед финским концертом техникам группы пришлось приспосабливаться к интерьеру и акустике асимметричного Дома культуры, спроектированного в 70-х Алваром Аалто. В результате специфика зала подчеркивала величественность почти вагнерианского шоу, в котором принял участие струнный квартет *Amina*. Перезвон колокольчиков и гудение клавиш сменялись стеной гитарного шума, а вокалист Йонсси Биргиссон переходил со стонов и мяуканья на протяжный вой, хлеща смычком свой «гибсон». Впрочем, концерт *Sigur Ros* напоминал все же не полет валькирий, а явление шумной стаи ангелов, что подчеркивалось видеорядом из странных образов, проявляющихся на сознательно испорченной пленке. Пиком шоу стала полуминутная пауза во время исполнения *«Vidrar Vel Til Loftarasa»*. Тогда показалось, что 2000 человек боятся выпустить из легких воздух, и только писк мобильных телефонов свидетельствовал о том, что в зале вообще кто-то есть. Эта восторженная тишина была разорвана ослепительным светом прожекторов, направленных в зал, и болезненно-прекрасной оркестровкой. Представление исландского театра завершилось номером *«Popplagid»*, исполненным из-за полупрозрачного занавеса, на который проецировались видения из детских ночных кошмаров. Эти тени начинали двигаться быстрее вслед за ускоряющимся ритмом песни, вводящей зрителей в гипнотический транс. Сигналом о выходе из него стали десятиминутная овация и глаза людей, еще недавно остекленевшие, а теперь залитые слезами.

МАКС ХАГЕН

Платная стоянка Sigur Ros

ФОТО EAST NEWS (SIGUR ROS); АЛЕКСЕЙ РОДИН (KMFDM); ДЕТИ СОЛНЦА (ЛЯПИС ТРУБЕЦКОЙ)

2

3

1

4

Интеллектуальная собственность

Четыре ноутбука, заметно облегчающие мыслительный процесс

Acer Ferrari 4000

Что такое: совместный проект компании Acer и автомобильного концерна Ferrari. Помимо AMD Turion 64 в состав новой модели входит, 1 Гб памяти DDR333 и графическая карта ATI Mobility Radeon X700 со 128 Мб внешней DDR VRAM, 100-гигабайтный жесткий диск. Устройство имеет 15,4-дюймовый жидкокристаллический экран WSXGA+ TFT. Для работы с внешними накопителями в Ferrari 4000 встроен картридер, поддерживающий пять видов карт.
Цена: от 76 000 руб.

Prestigio 158 W

Что такое: мультимедийная модель Prestigio Nobile 158 W — это высокопроизводительный ноутбук с процессором Intel Pentium M (возможны конфигурации с Celeron M) и видеокартой ATI Radeon 9700, 128 Мб собственной памяти. Она оснащена широкоформатным дисплеем (15,4 дюйма) с максимальным на сегодняшний день разрешением WUXGA 1920x1200. Из коммуникационных возможностей: гигабитный сетевой адаптер, модуль беспроводной связи Wi-Fi, Bluetooth.
Цена: от 26 000 руб.

HP Compaq TC4200

(p/n PV984AW)

Что такое: устройство построено на основе процессора Intel Pentium M и в стандартной комплектации оснащается 512 Мб оперативной памяти DDR-2 SDRAM (расширяется до 2 Гб). Емкость жесткого диска составляет 60 Гб. Модель HP Compaq tc4200 снабжена звуковым кодеком, динамиком, сетевым контроллером, модемом 56K, слотом PCMCIA (тип II), слотом для флэш-карт, инфракрасным портом, тремя портами USB 2.0 . TPM Security module, Bluetooth, Intel 802.11 b/g mini-pci card, 3 года стандартной всемирной гарантии
Цена: от 59 000 руб.

LG LW40 Express

Что такое: 14-дюймовый широкоформатный ноутбук LG с разрешением экрана 1280 x 800 на базе технологии Intel Centrino второго поколения с процессором Intel Pentium M с тактовой частотой до 2,13 ГГц. Максимальный объем памяти DDR2 400/533 МГц составляет 2 Гб. Ноутбук оснащен современной видеокартой, способной справиться с компьютерными инрами и программами 3D-моделирования. В комплектацию модели входит пишущий DVD-привод, жесткий диск объемом от 60 до 80 Гб, универсальное устройство для чтения карт памяти, встроенный адаптер Bluetooth и модуль беспроводного доступа для работы в сетях Wi-Fi.
Цена: от 45 000 руб.

ФОТО РАЖДЕН ГАМЕРЗАРДАШВИЛИ

а Тверской, 18Б открылся первый в мире фирменный магазин Nokia Flagship Store. Открытие прошло под лозунгом Connecting Moscow и объединило людей, оказавших влияние на формирование культурного, социального и делового ландшафта столицы последних десяти

АРАРАТ. АХМАДУЛЛИНА. ПАРИЖ

Легендарный коньяк АрАрАт представил в Париже премьерный показ коллекции Алены Ахмадуллиной весна—лето-2006. Дефиле прошло 2 октября. Вдохновением для новой коллекции послужили русские народные гуляния, деревенские праздники и ярмарки Древней Руси.

В основу моделей был положен крой традиционных русских рубашек и сарафанов, созданных из натурального льна, хлопка и шелка. Показ завершился грандиозной вечеринкой от АрАрАта, которая прошла в резиденции Перно Рикара Hotel Hunebelle — одном из самых аристократических и красивейших особняков Парижа. Роскошное убранство этого дома создано известнейшим в XIX веке художником-декоратором Шарлем Ламером по мотивам греко-римской мифологии. Янтарные искры коньяка АрАрАт гармонично вписались в атмосферу хрустальных люстр и кованых перил, мраморных лестниц, статуй и драгоценных картин. Дефиле и совместные проекты двух именитых брендов — АрАрАт и alenaakhmadullina — транслировались на множество плазменных экранов.

www.ararat.ru

КРУПНЕЙШАЯ РЕКОРД-КОМПАНИЯ ЕВРОПЫ DIGIDANCE И РОССИЙСКИЙ ЛЕЙБЛ DANCE PLANET СТАЛИ ОФИЦИАЛЬНЫМИ ПАРТНЕРАМИ

На отечественном музыкальном рынке произошло событие, которое невозможно оставить без внимания. Одна из крупнейших рекорд-компаний Европы Digidance и российский лейбл Dance Planet теперь являются официальными партнерами. Dance Planet, представляющий в нашей стране интересы самых востребованных в Европе лейблов евротранс/дэнс-музыки, принес в Россию DARUDE, KLUBBHEADS, ROYAL GIGOLOS, FERRY CORSTEN, TIESTO, а также десятки других имен, чьи релизы востребованы среди молодежи и любителей танцевальной музыки. Контракт на эксклюзивное представление крупнейшей независимой звукозаписывающей компании Digidance — это подтверждение динамичного развития танцевальной культуры, а также значимого вклада компании Dance Planet в создание актуального и качественного музыкального продукта в России.

NOKIA ОБЪЕДИНЯЕТ МОСКВУ!

8 декабря на Тверской, 18Б открылся первый в мире фирменный магазин Nokia Flagship Store. Открытие прошло под лозунгом Connecting Moscow и объединило людей, оказавших влияние на формирование культурного, социального и делового ландшафта столицы последних десяти лет.

С помощью мультимедийных технологий, интегрированных в пространство магазина, гостям была продемонстрирована уникальная аудиовизуальная композиция, раскрывающая влияние мобильной связи на жизнь и ритм российской столицы. В магазине представлен весь ассортимент продуктов и услуг Nokia, а высокопрофессиональные сотрудники консультируют посетителей по любому вопросу относительно бренда Nokia и демонстрируют все возможности мобильной связи. Кроме этого, отзывы и пожелания клиентов Nokia Flagship Store будут учтены корпорацией Nokia при открытии других фирменных магазинов, которые появятся в течение ближайших двух лет в высокоразвитых центрах торговли по всему миру. Фирменные магазины Nokia позволят создать новые технологии продаж мобильных телефонов и расширить представление о бренде Nokia в сознании пользователей.

www.nokia.ru

ВИРТУАЛЬНЫЙ ГОРОД REKAM

1 ноября 2005 года открылся уникальный развлекательный интернет-портал www.REKAMCITY.ru, аналогов которого в рунете нет. Rekam City — город будущего, жителем которого может стать любой пользователь интернета. На сайте можно найти любую информацию о продукции и услугах компании, поиграть в игры, пообщаться в форуме и познакомиться с другими посетителями сайта. Высочайшее качество графики портала — анимированные фоны, звуковое сопровождение, потрясающие переходы от общего фона к деталям раздела, возможность принимать участие в промоакциях компании и получать уведомление о новостях города — все это делает виртуальный город REKAM почти реальным!

www.rekamcity.ru

НОВЫЙ МУЖСКОЙ СТАНДАРТ

В сентябре 2005 года компания Braun представила новый мужской стандарт — бритву Braun 360° Complete, созданную специально для тех, кто ценит качество и логичную завершенность. Для тех, кто привык выглядеть безупречно, бритва Braun 360° Complete — идеальный помощник, способный сделать бритье не только удобным, но и модным! Дизайн, функциональность, простота в использовании, инновационные технологии — вот составные элементы нового стандарта высочайшего уровня от Braun. Теперь мужчины, предпочитающие сухое бритье, могут быть уверены — ни один волосок не будет пропущен благодаря грациозной гибкости и инновационному триммеру PowerCombTM, который приподнимает плотно прилегающие к коже волоски. Угол заточки лезвий в 60° гарантирует максимально точное срезание волосков без малейшего повреждения кожи. А уникальное устройство чистки и подзарядки Clean&RenewTM полностью освобождает мужчину от необходимости следить за бритвой и обеспечивает максимальную гигиену.

360 градусов — полный охват. Ничего не пропущено. Ничего лишнего. Сила, точность и уверенность. Все, что присуще настоящему мужчине!

www.braun.ru

ЧАРТЫ

Покупают в США

Самые продаваемые альбомы, по данным магазина *Candyman Music And Electronics*, Санта-Фе, Нью-Мексико

1	**Frank Black**	Honeycomb – *Back Porch*
2	**Jackson Browne**	Solo Acoustic, Vol. 1 — *Inside*
3	**The Rolling Stones**	A Bigger Bang — *Virgin*
4	**Seu Jorge**	The Life Aquatic Studio Sessions — *Hollywood*
5	**Neil Young**	Prairie Wind — *Reprise*
6	**Thelonious Monk Quartet With John Coltrane**	At Carnegie Hall — *Blue Note*
7	**Depeche Mode**	Playing The Angel — *Sire/Reprise*
8	**Damian Marley**	Welcome To Jamrock — *Universal*
9	**Iron and Wine/Calexico**	In The Reins — *Overcoat*
10	**Devendra Banhart**	Cripple Crow — *XL*

Слушают в России

Самые популярные исполнители — радио «Адам», Ижевск, FM 104,5

1	**Backstreet Boys**	Just Want You To Know
2	**The Rasmus**	No Fear
3	**Ficherspooner**	Never Win
4	**Fun Lovin Criminals**	Mi Corazon
5	**Black Eyed Peas**	Don't Lie
6	**«Уматурман»**	Ты далеко
7	**Fat Boy Slim**	Don't Let The Man Get You Down
8	**«Сплин»**	Шато Марго
9	**T.A.T.U.**	All About Us
10	**Робби Уильямс**	Trippin'

Топ-20 альбомов США

Публикуется с разрешения VNU Business Media Inc

1		NEW	**Madonna** Confessions On A Dance Floor — *Warner Bros.*
2		NEW	**Carrie Underwood** Some Hearts — *Arista/Arista Nashville*
3	1		**Kenny Chesney** The Road And The Radio — *BNA*
4	15		**Mariah Carey** The Emancipation Of Mimi: Platinum Edition — *Island*
5	3		**Now 20** Various Artists — *Sony BMG/Zomba/EMI*
6	2		**Get Rich or Die Tryin'** Soundtrack — *G Unit*
7		NEW	**Big and Rich** Comin' To Your City — *Warner Bros. (Nashville)*
8		NEW	**Green Day** Bullet In A Bible — *Reprise*
9	5		**Nickelback** All The Right Reasons — *Roadrunner*
10	12		**Martina McBride** Timeless — *RCA Nashville*
11	6		**The Black Eyed Peas** Monkey Business — *A&M*
12		NEW	**Ginuwine** Back II Da Basics — *Epic*
13	10		**Kelly Clarkson** Breakaway — *RCA*
14	25		**Il Divo** The Christmas Collection — *Syco/Columbia*
15	17		**Rascal Flatts** Feels Like Today — *Lyric Street*
16	41		**Keith Urban** Be Here — *Capitol (Nashville)*
17	8		**Santana** All That I Am — *Arista*
18		NEW	**Bruce Springsteen** Born To Run: 30th Anniversary Edition — *Columbia*
19	37		**Sugarland** Twice The Speed Of Life — *Mercury*
20	27		**Johnny Cash** The Legend Of Johnny Cash — *Legacy/Columbia/American/Island*

Матерь Божья
Новый альбом супруги Гая Ритчи «*Confessions On A Dance Floor*» за первую неделю был распродан в количестве 349 556 копий.

Брюс всемогущий
Переиздание альбома Спрингстина «*Born To Run*» с двумя DVD. Уже продано 53 206 пластинок.

33 Позиция в чарте на 26 ноября 2005 года
22 Позиция в чарте на 16 ноября 2005 года
NEW Новинка
↑ Резкий взлет
RE-ENTRY Снова в чарте

5 лучших клипов декабря

1	**Madonna** «Hung Up»
2	**Робби Уильямс** «Trippin'»
3	**Марэйа Кэри** «Get Your Number»
4	**«Фабрика»** «Не виноватая»
5	**Depeche Mode** «Precious»

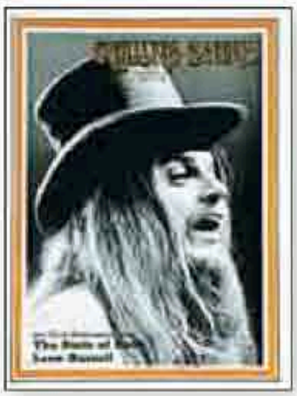
Самые ротируемые клипы декабря на MTV

Из архивов *Rolling Stone 72, декабрь 1970 года*

Лучший сингл:
«I Think I Love You», The Partridge Family

Лучший альбом:
«Abraxas », Сантана

На обложке:
«Мне всегда нравилось читать фантастику. Почему люди любят исторические книги? Ведь в них не меньше вымысла, чем в фантастике» (Леон Расселл).



ВЫБОР RS

Музыка, звучавшая в редакции в декабре 2005

1 Лидия Русланова — По Муромской дорожке

Очень удачный сборник «золотого голоса» настоящей русской песни. С наслаждением слушаю в машине. И дети любят.

Сергей Ефременко, главный редактор

2 The Rise — Signal To Noise

Юноши, челками напоминающие начинающих *Franz Ferdinand*, играют эмо-кор. Выходит не очень убедительно, но зато задорно.

Борис Акимов, зам. главного редактора

3 Iggy Pop & James Williamson — Kill City

Кем был Игги без *The Stooges* и Боуи. Веселый и злой рок — предтеча припи*днутой гитарной волны начала нового века.

Леонид Новиков, выпускающий редактор

4 Black Label Society — Kings Of Damnation 98-04

Коллекция песен группы экс-гитариста Оззи Осборна. Музыка дальнобойщиков из преисподней.

Андрей Бухарин, обозреватель

5 Magnetophone — The Man Who Ate The Man

Новый альбом экспериментальных электронщиков из Бирмингема.

Глеб Тарабутин, редактор

6 «Ленинград» — Хлеб

Сергей Шнуров высказался на актуальные темы. Среди них: родной город, женский теннис, получение кредита, цензура, кокаин, свобода и его собственное место в истории.

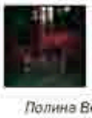
Павел Гриншпун, редактор

7 Metric — Live It Out

После съемок *Metric* у Оливье Ассаяса кукольный голос Эмили Хэйнс стал сексуальнее, гитары помрачнели, а ритм-секция окончательно обезумела.

Александр Кондуков, редактор

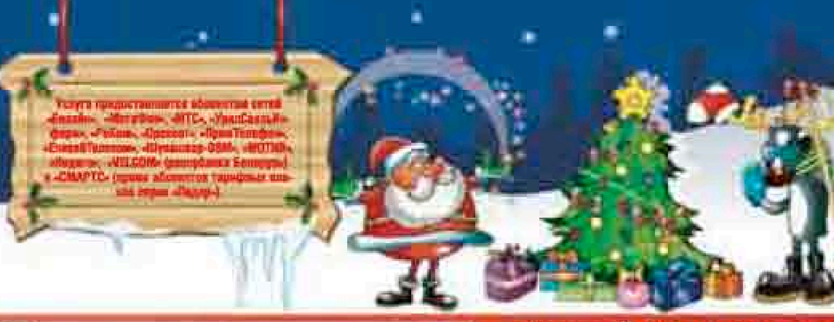
8 Death Cab For Cutie — Plans



Слушала этих мелодичных рокеров. Иногда хочется им подпеть что-то типа «Сдохли все кошки во дворе».

Полина Величко, художественный редактор

ФОТО GETTY IMAGES/FOTOBANK (МАДОННА); БРЮС СПРИНГСТИН: GALA RECORDS (РОББИ УИЛЬЯМС)



ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ ПОЛИФОНИЧЕСКОЙ МЕЛОДИИ, ЦВЕТНОЙ/АНИМАЦИОННОЙ КАРТИНКИ ИЛИ mp3-ЗВОНКА отправьте SMS с кодом на номер **4004. Стоимость запроса – $0.60 + НДС.**

ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ JAVA-ИГРЫ, ТЕМЫ ИЛИ ВИДЕО отправьте SMS с кодом на номер **4009**, И ВЫ ПОЛУЧИТЕ SMS с WAP-ссылкой, которую надо открыть. **Стоимость запроса $1.99** (без налогов).

WAP-соединение оплачивается отдельно согласно вашему тарифному плану. Перед запросом убедитесь, что на вашем телефоне подключена услуга WAP, WAP-GPRS и произведены необходимые настройки аппарата. По вопросам подключения услуги WAP-GPRS и настройки аппарата обращайтесь к оператору. В случае неправильного запроса услуга будет считаться оказанной.

ТЕМЫ доступны для владельцев телефонов Nokia 3220, 3230, 6020, 6030, 6101, 6170, 6260, 6600, 6620, 6630, 6670, 6680, 6681, 7260, 7610, 6800; Sony Ericsson T610/T630/Z600, K700, Z500, K500, K600, W800, J300, F500i, S700, P900/P910; Motorola V180, V220, V525, C650, C380, E398, V300/V500/ V600 Series, V80, V3; Panasonic X700

ВИДЕОРОЛИКИ доступны для владельцев телефонов Nokia 3220, 3650, 3600, 3620, 3660, 3230, 5140i, 6020, 6030, 6101, 6170, 6200, 6220, 6230, 6260, 6600, 6620, 6630, 6650, 6670, 6680, 6681, 7200, 7260, 7610, 7650, 8800, N-Gage; Siemens CX65, M65, S65, Siemens CX70, CX70, SL65; Sony Ericsson K500, K700, P800, P900, P910i, K300, J300, W800, k600; Samsung E530; Motorola V300, E398, V500, V600, V3, V525, E1000

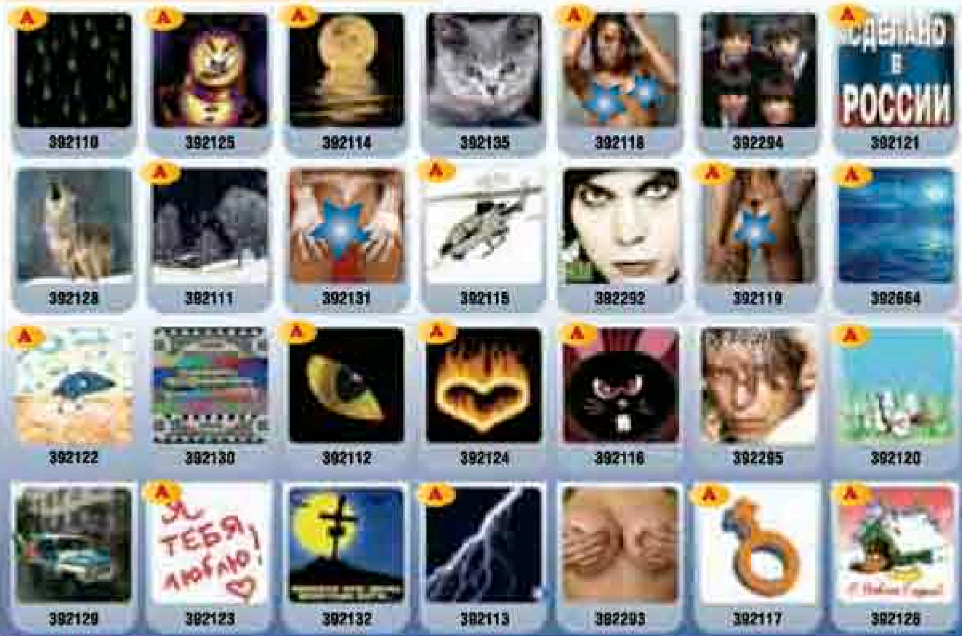
Чтобы узнать, поддерживает ли ваш телефон загрузку mp3-звонка, зайдите на **http://wap.revcom.ru/test**. Услуга предоставляется бесплатно. WAP-соединение оплачивается согласно вашему тарифному плану.

REVCOM
www.revcom.ru
wap.revcom.ru

ПОЛНЫЙ КАТАЛОГ НА WWW.REVCOM.RU И WAP.REVCOM.RU

КАРТИНКИ sms 4004

ЦВЕТНЫЕ КАРТИНКИ И АНИМАЦИИ



392110	392125	392114	392135	392118	392294	392121
392128	392111	392131	392115	392292	392119	392664
392122	392130	392112	392124	392116	392295	392120
392129	392123	392132	392113	392293	392117	392126

REALTONES sms 4004

НАЗВАНИЕ РЕАЛТОНА	КОД
Аварийный Сигнал	392261
Володя, Вынь Руки Из-под Одеяла! (Гр. «НОМ»)	392257
Главный Будильник	392249
Звонок Ретро-телефона	392252
Как Вы Мне Все Надоели! (Возглас)	392255
Пионерский Горн. («Почистить Зубы!»)	392258
ЭС-ЭМ-ЭС!!! (Ужасы)	392256
Важное Сообщение Из Кремля	392254
Возьмите Трубочку	392262
Попался?! Это Я, Твоя Теща!	392259
Проснись Скорей	392263
Смех Пьяных Хомячков	392253
Сон Пьяницы	392248
APOCALYPTICA Гл. тема к к/ф «Бой с тенью». (Комп. А. Шелыгин)	392260
В. СЕРДЮЧКА Все Будет Хорошо (Рамштайн...). (Комп. А. Данилко)	392364
ФАКТОР 2 Война. (Комп. И. Подстрелов, В. Панченко)	392365
Вот И Новый Год Скоро (м/ф «Трое из Простоквашино»)	392271
Дети, подайте на домики (м/ф «Фунтик»)	392274
Леопольд - Подлый Трус Голова Как Арбуз (м/ф «Приключения кота Леопольда»)	392272
Негодяи! Проходимцы! Вегитарианцы!!! (м/ф «Приключения Незнайки»)	392269
Ура! Заработало!!! (м/ф «Трое из Простоквашино»)	392273
Это Я. Чебурашка (м/ф «Чебурашка»)	392268
Гутен Морген. (Голосом А. Папанова)	392264
Может Быть Все Это Глюки. (Голосом Е. Леонова)	392265
Наконец Нашелся, Гад. (Голосом Е. Леонова)	392266
Так Вот Ты Какой, Северный Олень, Однако	392267
Я Дед Мороз, Борода Из Ваты	392270

REMIX4YOU sms 4004

НОВЫЙ ФОРМАТ ЛЮБИМЫХ ХИТОВ

НАЗВАНИЕ КОМПОЗИЦИИ	RnB	Hard Rock	Trance	Jazz	Drum'n'Bass	Parapara
Triplex - Бригада [Remix]. (Комп. А. Шелыгин)	039314204	039314208	039314210	039314209	039314207	039314201
Mission Impossible. Мелодия из к/ф	039314504	039314508	039314510	039314509	039314507	039314501
BEATLES Yesterday	039314604	039314608	039314610	039314609	039314607	039314601
BLACK EYED PEAS Lets Get It Started	039315404	039315408	039315410	039315409	039315407	039315401
BOMFUNK MC'S Freestyler	039314304	039314308	039314310	039314309	039314307	039314301
DICK DALE & HIS DEL-TONES Misirlou. Из к/ф «Криминальное чтиво»	039314004	039314008	039314010	039314009	039314007	039314001
K-MARO Femme Like U	039316104	039316108	039316110	039316109	039316107	039316101
LINKIN PARK Numb	039315604	039315608	039315610	039315609	039315607	039315601
MAROON 5 She Will Be Loved	039315704	039315708	039315710	039315709	039315707	039315701
PINK FLOYD Another Brick In The Wall	039316004	039316008	039316010	039316009	039316007	039316001
PRODIGY Smack My Bitch Up	039314904	039314908	039314910	039314909	039314907	039314901
QUEEN We Will Rock You	039315004	039315008	039315010	039315009	039315007	039315001
RAMMSTEIN Du Hast	039314704	039314708	039314710	039314709	039314707	039314701
SHAKIRA Objection/Tango	039314104	039314108	039314110	039314109	039314107	039314101
SHIVAREE Good Night Moon. Из к/ф Kill Bill-2	039315504	039315508	039315510	039315509	039315507	039315501
TARKAN Dudu	039314804	039314808	039314810	039314809	039314807	039314801
TEN SHARP You	039315804	039315808	039315810	039315809	039315807	039315801
TITO AND THE TARANTULA After Dark. Из к/ф «От заката до рассвета»	039315904	039315908	039315910	039315909	039315907	039315901
TOMOYASU HOTEI Battle Without Honour Or Humanity. Тема из к/ф Kill Bill	039315304	039315308	039315310	039315309	039315307	039315301
БУТУСОВ ВЯЧЕСЛАВ Песня Идущего Домой	039314404	039314408	039314410	039314409	039314407	039314401
ЗВЕРИ Районы-Кварталы. (Комп. Р. Зверь)	039315204	039315208	039315210	039315209	039315207	039315201
ЛЕНИНГРАД www. (Комп. С. Шнуров)	039313904	039313908	039313910	039313909	039313907	039313901
НОГУ СВЕЛО Идем На Восток. Главная тема к к/ф «Турецкий гамбит».	039316204	039316208	039316210	039316209	039316207	039316201
УМАТУРМАН Ночной Дозор. (Комп. В. Кристовский)	039315104	039315108	039315110	039315109	039315107	039315101

КОДЫ СТИЛЕЙ

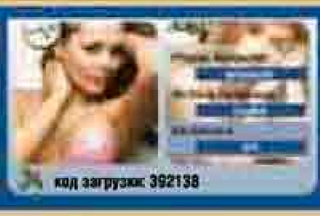
ВИДЕОРОЛИКИ sms 4009

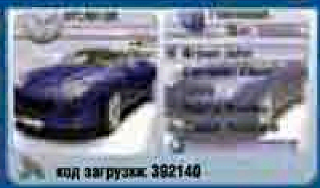
ТЕМА "ЭТО ТЕМА" 392281	REFLEX "ТАНЦЫ" 392276	SMASH "DREAM" 392280
ОН САМ НАКАТИЛСЯ! 392286	ДАВАЙ Я ВЕЩИ ПОНЕСУ 392284	ПЛАН "АРБУЗ" 392285
ДИНАМИТ ДАВАЙ! 392283	[illegible] 392287	Я БЫ ЭТОМУ ДЯДЕ... 392282

ТЕМЫ ДЛЯ ТЕЛЕФОНОВ sms 4009

МОБИЛЬНЫЙ ТЮНИНГ

код загрузки: 392139


код загрузки: 392138

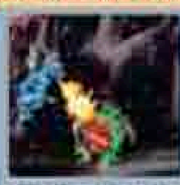

код загрузки: 392140

ПОЛИФОНИЯ sms 4004

НАЗВАНИЕ КОМПОЗИЦИИ	КОД
BLACK SABBATH Iron Man	392246
BRAINSTORM Maybe	392238
DAVE GAHAN Dirty Sticky Floors	392243
EUROPE Final Countdown	392229
GORILLAZ Feel Good Inc.	392234
KILLERS Somebody Told Me	392244
KORN Freak on a Leash	392240
LINKIN PARK One Step Closer	392224
METALLICA The Unforgiven	392220
NIRVANA Smells Like Teen Spirit	392228
RAMMSTEIN Du Hast	392225
U2 I Still Haven't Found What I'm Looking For	392245
YELLO Drive Driven	392242
BEATLES Yesterday	392223
DAVID BOWIE Let's Dance	392239
DEPECHE MODE Dream On	392236
EAGLES Hotel California	392221
IN-GRID Mama Mia	392237
APOCALYPTICA Главная тема к к/ф «Бой с тенью» (Комп. А. Шелыгин)	392235
CLAWFINGER Two Steps Away.	392222
TITO AND THE TARANTULA After Dark. Из к/ф «От заката до рассвета»	392233
Кабы Не Было Зимы. (м/ф «Каникулы В Простоквашино») (Комп. Е. Крылатов)	392241
БИ-2 и ЧАЙФ Достучаться До Небес	392227
БИ-2 Мой Рок-Н-Ролл	392219
БУТУСОВ ВЯЧЕСЛАВ Девушка По Городу (припев)	392230
ЗЕМФИРА Небо. Море. Облака.	392232
ЛЕНИНГРАД Менеджер. (Комп. С. Шнуров)	392226
НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ Асфальт. (Комп. Д. Арбенина)	392231

JAVA-ИГРЫ sms 4009

СУПЕРКОЛЛЕКЦИЯ JAVA ИГР



ЯРОСТЬ ДРАКОНА
Поддерживаемые модели: Nokia: 3100, 3200, 3220, 3300, 3510i, 3530, 3600, 3620, 3650, 3660, 5100, 6100, 6170, 6200, 6220, 6230, 6260, 6610(i), 6650, 6800, 6810, 6820, 7200, 7210, 7250, 7250i, 7610, 7650, 8910i, N-Gage; Siemens: C60, M55, MC60, S55, SL55; Sony Ericsson: P800, T610, T630, P900, Z600
Код загрузки игры: 392300
Описание: Перед тобой один из вариантов такой популярной игры на приставках – «Ярость дракона». Незабываемая восточная атмосфера не оставит тебя равнодушным. Дерись до последнего или будь побежденным.
Дистрибьютор: G-Mode

СПИТФАЙР-ИСТРЕБИТЕЛЬ
Поддерживаемые модели: Nokia 3100, 3200, 3220, 3300, 3600, 3650, 3620, 3660, 5100, 6100, 6200, 6220, 6230, 6610, 6650, 6800, 6810, 6820, 7200, 7210, 7250, 7250i, 6610i, 6600
Код для загрузки игры: 392299
Описание: Хочешь побывать пилотом истребителя под названием RAF? Тогда берись за штурвал и вперед, на уничтожение противника! Тебя предстоит выполнить нелегкую задачу – истребить вражеские самолеты. Но помни, что и противник не упустит возможности подстрелить тебя.
Дистрибьютор: D-Mobile

МОТОГОНКИ
Поддерживаемые модели: Nokia 3100, 3200, 3220, 3230, 3300, 3510i, 3530, 3600, 3620, 3650, 3660, 5100, 5140, 5140i, 6020, 6030, 6101, 6170, 6200, 6220, 6230, 6260, 6600, 6610, 6610i, 6620, 6630, 6650, 6670, 6680, 6681, 6800, 6810, 6820, 7200, 7210, 7250, 7250i, 7260, 7610, 7650, 8800, 8910i, N-Gage; Motorola C380, E1000, E398, E530, V3, V300, V500, V525, V600, V80
Код для загрузки игры: 392301
Описание: Для настоящих любителей скорости! Оседлай свой мотоцикл и вступай в состязание. Побеждает быстрейший!
Дистрибьютор: D-Mobile

Лицензия А 026566 № 26725 Министерства РФ по связи и информатизации от 20.06.2003

SONY

Снято **на R1**
профессионалы отдыхают

Товар сертифицирован

like.no.other™

*Как никто другой

10 MEGA

DSC-R1

Цифровой фотоаппарат

- 10.3 MEGA CMOS
- Поворотный ЖК экран 2.0”
- 5x оптический трансфокатор
- Объектив Carl Zeiss Vario-Sonnar T*
- F2.8–4.8, 24–120 мм (в пересчете на 35 мм)
- Меню на русском языке

MEMORY STICK

Warranty 5 Years Гарантия 5 Лет

Warranty 10 Years Гарантия 10 Лет

Гарантия 5 лет на карты памяти Memory Stick
и 10 лет на карты памяти Memory Stick PRO High Speed

Cyber-shot

www.sony.ru / www.sonystyle.ru